母親的土地

雍措

1

野草蓬勃地生長著，即使無人照料，那塊土地依然保持著昂然的生機！

這曾經(jīng)是父親的土地，現(xiàn)在輪到母親看守。母親的眸子里總是灌滿了深邃和憂郁。

父親在我們?nèi)叶紱]有任何心理防備的一個冬天突然就離開了。那個冬天，房前屋后的樹木蕭瑟。母親穿上父親生前為她買的棉衣，可母親總說冷。我不知道那個冬天和以往有多大差異，只記得母親在那個冬天里表現(xiàn)出前所未有的矮小，甚至瑟縮著不愿出門。

家安靜極了，能感覺到風呼呼劃過玻璃發(fā)出的輕微震動和小狗踅行時不規(guī)則的喘息，我開始懼怕這樣的靜謐。

那天，母親沒有披棉衣就出了家門，她來到那塊日漸荒涼的土地上，依著那棵櫻桃樹，不言不語，直到樹枝上最后一片枯葉輕輕飄下來，母親靜靜地注視著那片枯葉，她的眼角有些濕潤。

那把鋤頭銹跡斑斑，因為好久沒有用過，鋤把上長了許多小霉點。母親用布擦了一會兒，然后浸泡在水里。

這些都是父親生前操心的事情，那時母親的任務就是操持家務和照顧好我們。

母親扛著鋤頭，來到了那塊地上，但是她沒有急于放下鋤頭，站在荒蕪的地邊，不知道怎樣開始。

鋤頭有些重，我看見母親的肩膀慢慢佝僂下來。

母親放下鋤頭，彎腰去拔那些生命力極強的野草。她先是俯著身子，然后屈膝，最后干脆跪在地上。拔完一片，又起身繼續(xù)向前拔。

野草躺下了，母親一次比一次更緩慢地彎腰起身。

秋天，那塊地里的白菜苔綠油油的，嬌嫩的枝莛上長滿了許多含苞待放的黃色花蕾。蜜蜂貪婪地縈繞在那里，一夜間突然綻放的花蕾總是會給它們帶來意想不到的驚喜。

學校離家不是很遠，母親為了我和姐姐的學習卻執(zhí)意要我們住校。星期六，母親摘下所有的菜苔，到菜市上賣。我和姐姐看著晚霞漸漸被夜色稀釋，月牙兒從對面山頂探出頭來時，終于記起這是母親第一次賣菜。夜更濃厚的時候，我們再也按捺不住內(nèi)心的惶恐，手牽著手，順著小路邊走邊叫著：“阿媽，阿媽。”

“喂，我在這里！”

小路上多了三個夜晚歸家的人。

母親忙碌著給白菜苔施肥，鋤草，然后每到星期六就到菜市上去賣。菜苔被折斷的部位總是很快又長出鮮嫩的新枝。雖然不記得那個秋天母親賣了多少次菜苔，但那頑強的生命力在我的腦海里已經(jīng)根深蒂固。

始終不明白母親為什么總選擇在我們回家的日子去菜市，直到那天接過母親遞給我們的一疊皺巴巴的零錢。

“今天菜苔不好賣，沒掙多少錢，先拿這些錢交給學校，不夠的明天我再給你們送過去。”

2

那塊地再也沒有荒蕪過，地邊間隙還種上了幾十棵櫻桃樹。

春天，小樹茂盛的枝葉嚴嚴實實地把地遮了個水泄不通，母親那時就空閑了下來，經(jīng)過牛耕，簡單地種些香菜和小菜供自家食用。母親說：“當你只能擁有一樣東西時，你就不要想第二樣東西，貪念模糊你的意志。地，也是一樣的，你想要在這塊地里收獲櫻桃，就不要奢望在這塊地里有其他更好的收成。”

母親全心全意地呵護，土地再也不生硬板結，它無言地默默奉獻著！

黝黑鮮綠的葉子你擁我擠，使得夏日火熱的陽光也只能借助風的力量時不時好奇地窺視那塊地。

熟透的櫻桃掛滿樹枝，像星羅棋布的紅色寶石，在斑駁的陽光里錚錚閃爍著，壓得大樹都喘不過氣來。

櫻桃豐收的季節(jié)是我們?nèi)易蠲β档臅r候，它的收獲期限嚴格固定在二十天左右。那段時間里，我們早出晚歸，每天吃飯也基本在地里。母親負責出售櫻桃，我和姐姐負責采摘。我們家的櫻桃味美肉豐，個頭大，銷售總是供不應求。那時，母親總忘不了留下一棵櫻桃樹，選個好日子，做一壇香甜可口的櫻桃酒。每逢佳節(jié)或者是有客人，我們都能品嘗到櫻桃酒那沁人心脾的甘甜。

風兒由暖漸漸轉涼，萬物都蕭條起來。櫻桃樹光禿禿的，樹干也沒有往日光滑細膩，緊皺的皮膚上長滿無數(shù)灰褐色的小斑點。這時候，母親就弓著腰，一粒粒飽滿的豌豆從她的手里迫不及待跳進坑里，母親用小釘耙輕輕地給它蓋上泥土，像阿媽為孩子遮擋住寒風一樣盡職盡責。

冰刺的寒風更加深入那個季節(jié)，豌豆調(diào)皮的小腦袋東搖西晃地鉆出母親給它們蓋好的“棉被”。

當冬天好不容易擠出個燦爛的微笑時，母親又開始鋤草、施肥，記得有一次，豌豆尖上來了許多“不速之客”，幾天下來，綠綠的葉子耷拉下來。母親焦急得徹夜難眠。第二天睡意朦朧的我，被一陣嘩啦啦的水聲吵醒了，拉開窗簾，只見母親正在專注地調(diào)藥。

母親用愛養(yǎng)育著我和姐姐，更滋潤著那塊土地！

3

起風了，風吹亂了母親額頭那縷銀發(fā)，母親站在櫻桃樹下，撫摸著一棵棵櫻桃樹，注視著屬于她的土地……

我和姐姐像播種在那塊土地上的兩粒種子，在歲月的更替里漸漸長高長大，然而，母親卻在光陰的蹉跎下慢慢蒼老起來。

我和姐姐讓母親離開了那塊土地，因為她再也無法舉起那把沉重的鋤頭！

那塊地又慢慢荒蕪起來，母親的心也隨之荒涼了許多。

時常看見母親走過那塊地，她總是喜歡撫摸那一棵棵和她共同老去的櫻桃樹，衰老的樹皮和母親粗糙的雙手混和在一起的一剎那，她的表情復雜極了。

母親離開了那塊土地，去了姐姐生活的那個城市。姐姐是個孝心十足的好女兒，可是母親對于土地的思念讓姐姐非常無奈。

母親固執(zhí)地想念家鄉(xiāng)，想念那塊種滿櫻桃樹的土地。

母親病了，她想聞聞地里泥土的清香，想再一次握起那把鋤頭，想繼續(xù)在那塊土地上享受一次豐收的喜悅。而這一切只能在那個陌生的都市里翻來覆去地想象了。

母親感覺很孤獨！

母親又回到了故鄉(xiāng)，回到了她無法離開的土地。

4

兩年漂泊之后，我也回到了離那塊土地很近的地方。

來到那塊土地上，我俯下身，拔掉那些吮吸土地養(yǎng)分的雜草，輕輕抓起那一粒粒細土，覺得母親過往的歲月都在指縫間流淌。

村子依然坐落在半山腰，一動不動，靜靜注視著我們。母親隔三岔五總要到那塊地上去，想必她一定在尋找遺失了的什么東西。

其實，母親的那顆心已經(jīng)和那塊地死死地連在了一起。我們也是。因為有了那塊地，才有了我們的牽念和回憶。

責任編輯 安殿榮