一個(gè)人的魯迅

□林賢治

我發(fā)現(xiàn)，在魯迅的身上，有一種特異的力量。在所有已故的和活著的中國(guó)人中間，我確乎不曾遇見有哪個(gè)人像他一樣令人如此神往。

魯迅生前曾兩次手書明代畫家項(xiàng)圣謨的題畫詩(shī)贈(zèng)人，詩(shī)云：“風(fēng)號(hào)大樹中天立，日薄西山四海孤。短策且隨時(shí)旦暮，不堪回首望菰蒲。”暮色昏暝，狂風(fēng)肆虐，當(dāng)此孤立無(wú)援之際，惟見大樹依然傲岸，挺立不移。如此形象，實(shí)在可以做魯迅?jìng)€(gè)人的寫照。

魯迅植根于草野，他有書即名《野草》。同為植物，我懷疑“大樹”乃由“野草”變異而來(lái)，所以帶“草根性”。魯迅曾經(jīng)注目于美國(guó)詩(shī)人惠特曼的《草葉集》，“草葉”是人民的象征。說(shuō)到魯迅的特點(diǎn)，他的老友許壽裳說(shuō)第一是“仁愛(ài)”：愛(ài)人類，愛(ài)人民，愛(ài)廣大的卑賤者和弱勢(shì)者。大樹以寬闊的樹冠成為野草的護(hù)衛(wèi)者，而其枝干伸展向上直刺蒼天，惟在對(duì)抗來(lái)自上頭的風(fēng)雨雷暴。

魯迅是哲人，天生的哲學(xué)氣質(zhì)，不是那類經(jīng)院式哲學(xué)家，所以無(wú)意于建構(gòu)體系哲學(xué)。相反，他的哲學(xué)是反體系的，是問(wèn)題化、斷片化的。

他的政治哲學(xué)，重點(diǎn)在解構(gòu)權(quán)力，權(quán)力與社會(huì)(群眾)、權(quán)力與知識(shí)的關(guān)系尤為他所關(guān)注。他的歷史哲學(xué)，基礎(chǔ)是進(jìn)化論的，但是對(duì)于東方歷史有反向的觀察，其間社會(huì)的停滯、倒退、羼雜與循環(huán)，在他那里有著深刻的揭示。至于他的人生哲學(xué)，則頗近于西方的存在哲學(xué)，重境遇，重主體性，重自由選擇，卻叫喊“絕望的反抗”。在許多論域中，諸如奴隸與奴隸性、流氓與流氓政治、革命與革命文學(xué)，都有獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)，還有“包圍新論”、“隔膜”、“看客”、“中間物”等等，都是自創(chuàng)新詞，極富于個(gè)人創(chuàng)造的魅力。超短劇《過(guò)客》，可謂魯迅哲學(xué)的代表作。

哲學(xué)就是思想，在這里是與現(xiàn)實(shí)行動(dòng)直接聯(lián)系的思想，戰(zhàn)士的思想。生命、思想、行動(dòng)(寫作)，三位一體。思想與生命的結(jié)合，“愛(ài)”與“憎”就成了重要的思想范疇。有大愛(ài)，必有大憎。憎根于愛(ài)。“在現(xiàn)在這個(gè)‘可憐’的時(shí)代，能殺才能生，能憎才能愛(ài)”，這種憎愛(ài)觀貫穿了魯迅的全部哲學(xué)。這種哲學(xué)也不妨叫復(fù)仇的哲學(xué)。因?yàn)樗枷肱c行動(dòng)的結(jié)合，使斗爭(zhēng)變得更明確、更深沉、更持久。是思想給戰(zhàn)士以高度，正如魯迅自己所描述的：“叛逆的猛士出于人間，他屹立著，洞見一切已改和現(xiàn)有的廢墟和荒墳，記得一切深廣和久遠(yuǎn)的苦痛，正視一切重疊淤積的凝血，深知一切已死，方生，將生和未生。”

魯迅一直強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)士在中國(guó)的重要性，對(duì)于自己，也曾多次表明作為一個(gè)普通戰(zhàn)士——而非“領(lǐng)袖”、“盟主”、“導(dǎo)師”——的身份。說(shuō)起魯迅，他固然有許多令人敬重且難以追躡的地方，而我最為欣賞的，仍是他的戰(zhàn)士的一面，尤其是自我批判。知識(shí)分子以啟蒙者自居，往往有優(yōu)越感，這樣便把不少污穢的東西隱藏了起來(lái)，并因此與社會(huì)大眾相隔絕。魯迅說(shuō)他身上有“可惡思想”，有“毒氣”和“鬼氣”，所以，在解剖別人的同時(shí)，要更多更無(wú)情面地解剖他自己。所有這些，都不是慣于文過(guò)飾非的知識(shí)分子容易做到的。

魯迅答復(fù)關(guān)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名一事時(shí)，說(shuō)他不配拿獎(jiǎng)，因?yàn)槭澜缟线€有更多比他好的作家，又說(shuō)在中國(guó)還沒(méi)有可得諾獎(jiǎng)的人，假如瑞典要格外照顧“黃色臉皮人”，反足以長(zhǎng)中國(guó)人的虛榮心，結(jié)果將很壞。對(duì)于有人提出為他作傳，他答說(shuō)自己平凡得很，要是連他也配作傳，中國(guó)將有四萬(wàn)萬(wàn)本傳記，一時(shí)塞破圖書館云。一個(gè)有大氣象的人，如此謙卑。這種平民主義的態(tài)度和作風(fēng)，也是我特別欣賞的。

此外是戰(zhàn)士的風(fēng)度。這種風(fēng)度表現(xiàn)在對(duì)斗爭(zhēng)的熱戀上面。魯迅說(shuō)他戒酒，吃魚肝油，以望延長(zhǎng)生命，大半是為了敵人。他說(shuō)他特地留幾片鐵甲在身上，站著，就是為了給他們的世界多一點(diǎn)缺陷，直到自己厭倦了要脫掉為止。“但我覺(jué)得正人君子這回是可以審問(wèn)我了：‘你知道苦了吧？你改悔不改悔？’”文中接著寫道，“我可以即刻答復(fù)：‘一點(diǎn)不苦，一點(diǎn)不悔，而是還很有趣的。’”他又這樣表示說(shuō)：“我所憎惡的太多了，應(yīng)該自己也得到憎惡，這才還有點(diǎn)像活在人間。”——這種風(fēng)度在哪一位大師級(jí)人物中見過(guò)呢？

從前寫過(guò)一篇文章，說(shuō)是喜歡看靈魂勝于看風(fēng)景。郁達(dá)夫閱人無(wú)數(shù)，論及魯迅時(shí)，說(shuō)是讀他有一種讓人明知是毒酒，喝了會(huì)死也要喝的況味。魯迅的靈魂，永遠(yuǎn)躁動(dòng)著、掙扎著、叫嘯著；這是一個(gè)自由的靈魂，大靈魂。