我與張愛玲

◎ 胡蘭成

我與張愛玲

◎ 胡蘭成

前些時間，我在南京無事，有個叫蘇青的讀者寄了《天地》月刊來。于是，我搬過一把藤椅，在院子里躺著曬太陽看書。

無意間，我翻看到一篇《封鎖》，筆者張愛玲。才看了一二節，我不覺身體坐直起來，細細地把它讀完一遍又一遍。

我去信問蘇青，這張愛玲是何人？她回信只答是女子。

我去上海，一下火車即尋蘇青，問起張愛玲，她說張愛玲是不見人的。問她要張的地址，她遲疑了一會兒才寫給我。

翌日，我去看張愛玲，果然不見，只得從門洞里遞進一張字條。又隔一日，午飯后張愛玲來了電話，說來看我。不一會兒，她便到了。

我說她的文章好在哪里，講我在南京的事情，還問她每月寫稿的收入，她很老實地回答。初次見面，人家又是小姐，問這些是失禮的，但珍惜之意只是關心她的身體與生活。

后來，我送她到弄堂口，兩人并肩走，我說：“你的身材這樣高，這怎么可以？”只這一句就把兩人的距離拉近了。

第二天，我又去看張愛玲。她穿著寶藍綢襖褲，戴了嫩黃邊框的眼鏡，越發顯得臉兒像月亮。

我在她的房里坐了很久，只管講理論，一時又講我的生平，而張愛玲只是聽。回家后，我寫了第一封信給張愛玲，竟寫得像“五四時代”的新詩一般幼稚。我后來想起來，覺得很難為情。我信里說她寬容，她回說“因為懂得，所以慈悲”。

從此，我每隔一天必去看她。才去看了她三四回，張愛玲忽然很煩惱，而且凄涼。女子一旦愛了人，是會有這種委屈的。她送來一張字條，叫我不要再去了，但我當日仍去看她，她見了我亦歡喜。以后我索性天天都去。

有一次我向她索要照片，翌日她便取來給我，背后還寫了字：見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。

我到南京，一個月里總要回上海一次，住上八九天，晨出夜歸，只為看張愛玲。兩人伴在房里，男的廢了耕，女的廢了織，連一同出游都不想，亦沒有工夫，只有說不完的話。

每次小別，我們倒像是過了燈節，對平常日子轉覺另有一番新意。

張愛玲從來不牽愁惹恨，要么就是大哭一場。她道：“你說沒有離愁，我想我也是的，可是上回你去南京，我竟要感傷了。”

但她到底不是個會纏綿悱惻的人。還有一次她來信，寫道：我想過，你將來就只是我這里來來去去亦可以。她是想到婚姻之事，不知如何是好，但也不再多想。

此前我問張愛玲對結婚的想法，她說她沒有多想這個。我已有妻室，她并不在意。再或我有許多女友，乃至挾妓游玩，她亦不會吃醋。她倒是愿意世上的女子都喜歡我。

我與張愛玲只是這樣，我們兩人都很少想到結婚。后來我離異了，我們才結婚。是年我38歲，她23歲。為顧時局變動不致連累她，我們沒有舉行儀式，只寫婚書為定，文曰：胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦，愿使歲月靜好，現世安穩。

上兩句是張愛玲撰的，后兩句是我撰的，旁寫炎櫻為媒證。

（摘自《今生今世》中國社會科學出版社 圖/子依）