愛分地域

◎ 潘少拉

愛分地域

◎ 潘少拉

美國東部的愛情實際至極：等級分明的新英格蘭從高中就開始給人貼標簽，精英和屌絲井水不犯河水，自費讀私立大學的姑娘跟拿獎學金的窮小子在一起似乎就是異類。在《欲望都市》里，律師和出租車司機的組合幾乎是天方夜譚。曼哈頓投資銀行前臺的小職員約會后臺主管都得用“臨幸”來形容。

而在傳統的中部，保守和忠實成了愛情的標簽。我的一位住在農場天天開皮卡來上班的同事，娶了自己家隔壁農場主的女兒，兩人從小一起套牛、套馬，長大了，順理成章地“套”在了一起。鄉村音樂里的愛情簡單又質樸，很多人似乎篤信，這婚嘛，結了就不能用來離。全職太太是個非常合理的設定，職業女性下午三點下班回家照顧孩子也是順理成章的。

到了西岸，愛情變成了金門大橋上的霧氣，不但種族、年齡、職業的界限消失了，甚至性別的概念也模糊了。情侶的顏色是混合的，年齡是讓人疑惑的。在宜家，見到兩個爸爸帶著兒子逛街也很正常。有大量崇尚自由主義的美國人搬到加州，也有不少加州人因為受不了如此開放的文化逃離加州。移居德州的加州同事憤慨地告訴我，加州根本不是美國；也有搬家至加州的德州同事告訴我，加州才是最有美國民主精神的地方——愛情是民主的，婚姻是自由的。

而北京的愛情呢，大多是做著“北京夢”的小鎮青年的。人和人以各種方式相遇——在學校里借本書，乘公司電梯，買麻辣燙忘帶錢。愛情這事兒看起來隨意極了，很容易找到，又很容易丟。于是，離家千里的寂寞，賭上青春的倔強，痛徹心扉的絕望，還有你那輕描淡寫的嘆息，都由一個曾經的陌生人翻閱，然后灑在沒有盡頭的霧霾里。

你還記得在你的小鎮里，愛情是怎樣的么？當一個小鎮的姑娘到了大城市……你一定聽過這個故事。

（摘自《看天下》2015年第4期 圖/張瑞凌）