曲高和寡：嚴復《英文漢詁》傳播有限之文化解析

歐夢越

（1.福建師范大學外國語學院,福建 福州 350007；2.倫敦大學金史密斯學院,英國 倫敦）

《英文漢詁》（English Grammar Explained in Chinese）為嚴復唯一的語言學著作，是承載作者極高期許的一部英文文法書，于光緒三十年（1904）由商務印書館首次出版發行。出版界、教育界、學術界皆不吝贊美。當時，全國尚未有統一的英語教材，光緒二十四年（1898）至1946年，商務印書館編印英文教科書多達一百余種,可知書名的有106 種[1]51。其中，經學部或教育部審定的有25 種，《英文漢詁》赫然在目。《英文漢詁》問世次年已經出了第四版，到20 世紀30年代，又再版20 余次，作為“國家級”教材，其地位和價值不言而喻(1)。《英文漢詁》雖贏得不少贊許，但作為“教材”和一般讀物，比較而言，傳播有限，普及程度不高，影響范圍較小，應從文化深層處解析其原因。

一

嚴復《英文漢詁·敘》說自己編撰該書的意圖，是“乃有以答海內學者之憤悱”，“有以解學者之惑而饜其意”[2]卷首。盡管《英文漢詁》只是一部給初學者介紹英文語法的書，嚴復自己卻非常看重，信心十足，認為“此書出后，凡讀英文二三年，于國文有根柢者，當可無師自通。自謂于學界不無功德”[3]251。他希望閱讀此書后，凡是于英文、國文有一定基礎者，均能達到舉一反三、無師自通的境界，“繼此學英文人，第令通曉中國文理者，即可觸類旁通，不致為俗師所苦矣”[3]247-248。嚴復不僅僅寄希望于讀者通過《英文漢詁》了解英文知識，還有更高的期許，在給弟子熊季廉的信中說：“竊意此書出后，不獨學英文者門徑厘然；即中國之文字語言，亦當得其迥照之益也。”[3]244也就是說，該書不僅是學習英文的捷徑，有益于學習英文，亦可深化對中國古代語言文字的理解，體現了嚴復中西匯通的先進語言觀。嚴復期望《英文漢詁》真的會滿足廣大讀者的渴望，也確實受到不少師生的歡迎，然而實際影響并沒有他預想的那么樂觀，那么，原因究竟何在呢？

《英文漢詁》中，嚴復遣詞造句有意模仿先秦古文，用先秦詞法、句法，以求古雅、嚴正、簡潔，書中例句也基本上選用先秦古文，文字古雅深奧。嚴復堅持用典雅文言文翻譯英文詞匯，如將 actor 譯為“戲子”， librarian 譯為“秘書監”， chancellor 譯為“御史大夫”，notary 譯為“丞史”，pickpocket 譯為“胠篋”，等等，雖然并不完全合理，但旨在強化對傳統文化的崇敬和承繼，是極有意義的。后來，魯迅的《漢文學史綱要》全用文言，而《摩羅詩力說》《文化偏至論》的語言甚至有幾分佶屈聱牙，錢鍾書1948年完成的《談藝錄》也用典雅文言。一種語言，代表一種文化積淀，德國詩人格奧爾格（Stefan George）寫道：“詞語破碎處，無物存在。”（Kein ding sei wo das wort gebricht）嚴復編寫《英文漢詁》時對先秦文言的選擇，就是為了強調傳統文言的現代價值，不使母語“破碎”。

先秦古文是嚴復的文體、文風選擇。在用典雅古文解釋英文文法過程中，讓英文與古代漢語對話。《英文漢詁》雖然只是一部編譯著作，但嚴復對英國馬孫、摩栗思等語法著作的參考以“析辭為止”，其他則按照自己的意愿，“旁行斜上，釋以漢文”。所以，該書有大量出自中國古代經、史、子、集的引語，而這些引語又和西方經典如《圣經》、莎士比亞的《哈姆雷特》、彌爾頓的《失樂園》等的引用相得益彰。

嚴復有明確的理論自覺，以先秦古文筆法譯介西方著作，提出“信、達、雅”的翻譯標準。《〈天演論〉譯例言》曰：“《易》曰：‘修辭立誠。’子曰：‘辭達而已。’又曰：‘言之無文，行之不遠。’三者乃文章正軌，亦即為譯事楷模。故信、達而外，求其爾雅，此不僅期以行遠已耳。實則精理微言，用漢以前字法、句法，則為達易；用近世利俗文字，則求達難。往往抑義就詞，毫厘千里。”[4]以“雅言”來“達旨”，“雅”與“俗”相對，又有“古”“正”含義，是嚴復強調的重點，“信、達、雅”，就是要以“桐城派”所推崇的漢以前單行散體古文來譯介西方著作，反對使用“近世利俗文字”。其譯著正適合渴求西學而又“多讀古書”的求仕宦者。嚴復《與梁啟超書》曰：“若徒為近俗之辭，以取便市井鄉僻之學，此于文界，乃所謂凌遲，非革命也。”“吾譯正以待多讀中國古書之人。”[5]516-517“足與周秦諸子相上下”的古雅語言，是為了培養文化精英，培養傳統文化的繼承者，而不是“市井鄉僻”之淺學者。嚴復正是以這種觀念來編寫《英文漢詁》的。

嚴復選擇以古雅深奧的文言翻譯西方著作，也招致一些人不滿。梁啟超《紹介新著〈原富〉》批評說：“文筆太務淵雅,刻意摹仿先秦文體,非多讀古書之人,一翻殆難索解。”[6]1913年，嚴復《讀經當積極提倡》指出，先秦文言是群經語言，“夫群經乃吾國古文，為最正當之文字”。他提倡中國兒童讀經，“固非句句字字責其都能解說，但以其為中國性命根本之書，欲其早歲諷誦，印入腦筋，他日長成，自漸領會”。他認為“彼西洋之新舊二約，拉丁文不必論矣，即各國譯本，亦非甚淺之文，而彼何曾廢。且此猶是宗教家言，他若英國之曹沙爾（杰佛雷·喬叟Geffrey Chaucer）、斯賓塞（赫伯特·斯賓塞Herbert Spencer）、莎士比兒（威廉·莎士比亞William Shakespeare）、彌勒登（約翰·彌爾頓John Milton）諸家文字，皆非淺近，如今日吾國之教科書者，而彼皆令小兒誦而習之，又何說耶？”[7]所言句句在理。文言經典是中國傳統文化精粹，嚴復視群經為國粹題中應有之義。先秦古文是中國最正統文字，每一個中國人皆必須理解和掌握，況且兒童背誦經典，并非要求他們理解每一字每一句，只是為了讓他們從小通過熟讀經典，培養傳統文化修養。外國譯著文字并非通俗淺近，尚且成為中國兒童的教科書，相比之下，中國自身的文言有何不能學？（2）英國語言學家L.R.帕默爾說：“獲得某一種語言就意味著接受某一套概念和價值。在成長中的兒童緩慢而痛苦地適應社會成規的同時，他的祖先積累了數千年而逐漸形成的所有思想、理想和成見也都銘記在他的腦子里了。”[8]語言的習得，讓學習者潛移默化地受到隱藏在該語言背后的文化的影響。所以，兒童學習文言必定有意無意地培養出自身的國文修養，對繼承和弘揚傳統文化大有益處。可見，嚴復先秦古雅文言的選擇用心良苦，《英文漢詁》正是嚴復這一觀念的集中體現。

嚴復承認中西語言的特殊性，二者獨立存在并無優劣之分。所以，他沒有一味地為學習西語而搖旗吶喊。與此同時，也肯定中國傳統文言的價值和地位，《論今日教育應以物理科學為當務之急》說：“更有異者，中文必求進步，與欲讀中國古書，知其微言大義者，往往待西文通達之后而后能之。”[7]286要想更好理解本國經典之“微言大義”，就必須精通外國語言文字，比較中見真知。反之，學好漢語，也是學好外語的前提。所以，嚴復推崇并選用先秦古文，不僅是對傳統文化的崇敬，也為能夠實現中西語言的相互溝通、相互促進、相輔相成。面對中西語言文化交融，嚴復選擇先秦古雅文字，實際上即是表明了自己的文化身份，選擇了自己的文化立場，他是站在中國傳統文化的立場上解讀西方文化，是具有創新意義的，是嚴復比較中西語言文化實踐的探索與嘗試。

《英文漢詁》不是一部單純的語言學著作，嚴復在介紹英語語法的同時，更是注入了中西文化知識、精神內涵、思維模式等要素，超越了語言學范疇，提升到了文化、歷史、哲學更高層面，賦予了該書深刻的內涵與意義，真正做到了借助語言實現文化層面的溝通。所以說，《英文漢詁》是一部跨文化對話的文本。嚴復在講解英文語法時，旁征博引，例證豐富，所舉例詞、例句大部分來自先秦經典和英文名著，這些例子兼備藝術美與學術內涵，具有極高價值。經典文獻是國家的文化瑰寶，是古人的智慧結晶，毫無疑問這些引文增添了《英文漢詁》的學術性。中英經典文獻借助《英文漢詁》這個平臺，集中展現了中西不同的思想文化精髓。嚴復并沒有因為提倡學習英文而“數典忘祖”，豐富的來自中國傳統文化經典的引文就是一大例證。

嚴復《與梁啟超書》強調說：“竊以謂文辭者，載理想之羽翼。”[5]516語言是思想的載體，先秦文言典籍為傳統文化“元典”，要有效學習繼承，最好用文言來表達。遺憾的是，嚴復的深刻識見，當時卻很少有人理解和贊同。

二

嚴復自小受傳統文化的嚴格熏陶，十分推崇傳統文化。《英文漢詁》中先秦文言的選擇，是為了突出語言的“雅潔”。求雅心態的背后，除了為了語言本身的美，還與嚴復本人的經歷息息相關。在當時尚未完全接受西方文明的中國，傳統士大夫的眼中，留學生幾乎等同于崇洋媚外、品行不端、缺乏教養的“反派”青年。嚴復非進士出身，作為留學生的身份，歸國后在仕途上并不得志。光緒十八年（1892），同事陳錫贊中舉后，嚴復寫下《送陳彤卣歸閩》詩，大發感慨：“當年誤習旁行書，舉世相視如髦蠻。”[7]361所以，為了改變世人對自己留學生身份的偏見，他專門拜“桐城派”大師吳汝綸為師學習古文，以證明自己也是中國傳統儒士，不僅精通西學，也有厚實的中學根基。

《英文漢詁》誕生于中國近代化外語教育的大背景下，中西語言文化融通的特殊時代賦予其特殊意義。《英文漢詁》不僅僅作為英文文法的教科書，還是一部具有很高學術價值的語言文化學著作。嚴復《與外交報主人書》區分學術之事為三層：“吾聞學術之事，必求之初地而后得其真”， 這是“上之上者也”；第二層，“則乞靈于簡策之所流傳，師友之所授業”，這是次等策略；“最下乃求之翻譯”[5]561。對西學而言，要“求之初地”，就必須懂西文，這樣才能獲取西方學術原汁原味的深微大義，而求之翻譯乃“最下策”。他明確強調：“既治西學，自必用西文西語，而后得其真。”[5]562《英文漢詁·卮言》曰：“使西學而不可不治，西史而不可不讀，則術之最簡而徑者，固莫若先通其語言文字，而為之始基。”[2]卷首嚴復強調西學的重要性，欲通西學，務必先通其語言文字，以打好基礎。

嚴復學貫中西，博古通今，思想深邃，《英文漢詁》正是其思想的結晶和集中體現，正所謂“曲高和寡”，廣大學子和一般讀者未必能參透其中大義，只覺《英文漢詁》所用先秦文言古雅深奧，難以讀懂，于是嫌之棄之。

嚴復編寫《英文漢詁》，繼承了“桐城派”古文的“雅潔”文風。“桐城派”是清代最大的一個古文流派，風靡二百年。然而伴隨著通俗淺近的白話文異軍突起，“桐城”古文因不能審時度勢，大受時人批評聲討。因此，《英文漢詁》的“雅潔”語言選擇顯得“不合時宜”，沒有預想那樣受到非常普遍的歡迎，便可想而知。嚴復觀念上較保守，排斥“利俗文字”，不懂得“利俗文字”同樣能有效地表達和傳播傳統思想和文化。

當時興起的白話文淺近明白，簡單易懂，適合普通民眾，卻不登大雅之堂。《英文漢詁》與其說是一部適用于英文初學者的教材，毋寧說是一部高深的學術著作。普通民眾并非嚴復心目中的預期讀者，他將《英文漢詁》的目標讀者定為受過傳統文化教育，既具備文言功底又具備一定英文水平的群體。換言之，是熱愛和繼承傳統文化的讀書人，而非普通的、教育程度很低的民眾。因此，該書的難度和深度一定程度上妨礙了它的受眾范圍。

當時風氣，外語教學不重引導，而是順從。不少學子懶惰心理，只求速成，急功近利，缺乏高遠之見。政府不重視制定統一的高標準，教科書自然淘汰甚至于“逆淘汰”。客觀上看，《英文漢詁》確實古雅深奧，嚴復重視學術性，當然沒錯，但也要考慮“因材施教”，考慮一般讀者的接受能力。輕視了這方面，一般讀者難以理解，自然難以接受。

三

與《英文漢詁》比較，一些更為淺近通俗的初級英文教科書如《納氏英文法》《華英初階》等，則贏得更廣泛的教學市場，更加普及、流行。

近代中國外語教育興起階段，流行最廣的英文教科書是英國人納斯菲爾德（J.C.Nesfield）編寫的英文語法著作《納氏英文法》（Mastery of Nesfield’s English Grammar Series），讀者習慣稱《納氏文法》。《納氏文法》出版于光緒二十一年（1895），出版商為邁克米倫公司（Macmillan and Co., limited）。《納氏文法》不偏于理論，而注重實際，專門針對東方人的思維特點和接受習慣而編寫，所以最適合中國人使用。該書在中國翻印出版，非常暢銷，直至20 世紀30年代，讀書人只要學英文，幾乎是人手一冊。據1930年重印本載，自1898年至20 世紀30年代，幾乎每年皆有重印，且常常一年之內印刷2次甚至3次，可見此書廣受讀者歡迎。周作人《雨天的書》、陳原《陳原書話》皆提及學習《納氏文法》的經歷。葉君健《學習外語和我的文學創作》說：“當時流行的一部英文語法名《納氏文法》（Nesfield Grammar），共五冊。據說這是英國人在印度推行的英語語法課本。許多中學也拿它做課本。”[9]175施蟄存少時就讀于江蘇縣立第三中學，他回憶當時教材即是《納氏文法》，他對英文復雜語法的精熟即得益于《納氏文法》。季羨林《我和外國語言》中回憶他在尚實英文學社時，“在這里用的英文教科書已經不能全部回憶出來。只有一本我憶念難忘，這就是Nesfield 的文法，我們稱之為《納氏文法》，當時我覺得非常艱深，因而對它非常崇拜。到了后來，我才知道，這是英國人專門寫的供殖民地人民學習英文之用的。不管怎樣，這一本書給我提供了很多有用的資料。像這樣內容豐富的語法，我以后還沒有見過。”[9]4與《納氏文法》相反，《英文漢詁》偏于理論，而不太注重學生學習實際，學術性過強，許多讀者望而生畏。

再看《華英初階》（English and Chinese Prlmer）原為英國人為其殖民地印度的小學生所編寫的英文入門教材。光緒二十四年（1898），商務印書館創辦人夏瑞芳請謝洪賚牧師對其內容進行刪減，更適宜中國人學習，每一課皆做了翻譯，并附上中文的文言文注釋，以中英兩種文字編排出版，定名為《華英初階》，成為中國最早自編的英語教科書。出版后大受歡迎，凡西塾中皆奉此書為寶筏，幾乎家弦戶誦。于是，商務印書館再接再厲，將高一級的課本以同樣的形式翻譯出版，名為《華英進階初集》（English Chinese first reader），后又出《華英進階》二、三、四、五集，出版后，宇內風行，凡中外文書院，皆以教授，成為英語學習者的首選教科書。清政府實施新學制后，學部于光緒三十二年（1906）審定此《華英初階》《華英進階》共6 本為中小學堂英文教科書。二書還出版了多種版本，包括《繪圖華英初階》《華英進階全集》等，可見此套課本之影響程度。二書后又經歷多次改訂重版，盛行幾十年，是20 世紀前40年代主要的學校英語教科書。二書幾乎每年重印三、四次。《華英初階》初版于1898，至1917年已印刷第63 版，1921年印刷第77 版[1]77。如此高頻的印刷率，足以說明該書的魅力。《華英初階》以詞匯和課文為主，側重讀寫能力，偏于口語，遵循“循序漸進”原則，形式上圖文并茂，淺顯易懂，更適合于英文初學者。而《英文漢詁》以學術性和科學性編排著稱，側重語法規則，重視理解基礎上記憶，又使用先秦古文表述，對學習者的要求更高，讀者必須具備一定的英文和文言文基礎，因此，普及性明顯遜于前者。

周作人是不多的《英文漢詁》的知音，高度評價該書。1924年，其《我的負債》一文說《英文漢詁》“比無論何種新出文法都要更是學術的，也更有益，而文章的古雅不算在內——現在的中學生只知道珍重納思菲爾，實在是可惜的事”[10]。1925年，開明（周作人）《文法之趣味》說：“我的對于文法書的趣味，有一半是被嚴幾道的《英文漢詁》所引起的。在《印度讀本》流行的時候，他這一本書的確是曠野上的呼聲，那許多葉‘析辭’的詳細解說，同時受讀者的輕蔑或驚嘆。在我卻受了他不少的影響，學校里發給的一本一九○一年第四十版的‘馬孫’英文法，二十年來還保存在書架上，雖然別的什么機器書都已不知去向了。其次，‘摩利思’的文法也購求到手：這兩者都是原序中說及，他所根據的參考書。以后也還隨時掇拾一兩種，隨意翻閱。斯威忒（Henry Sweet）的大著《新英文法》兩卷雖是高深，卻也給與好些快樂，至于惠忒尼（Whitney）、威斯忒（West）、巴斯克威耳（Baskerville）諸家學校用文法書也各有好處；他們使我過了多少愉快的時間，這是我所不能忘記的。納思菲耳（Nesfield）的一套雖然風行一時，幾乎成為英語學者的枕中鴻寶，我卻一點都感不到什么趣味。他只輯錄多少實用的條例，任意地解說一下，教屬地的土人學話或者適用的，但是在‘文化教育’上的價值可以說幾乎等于零了。”[11]1931年，他作《案山子》一文，說《英文漢詁》“是同類中最典雅最有見識的一本書，二十七八年來我這意見還是一致”[12]。他充分肯定《英文漢詁》選用“古雅”文字，兼顧“學術”性和“趣味”性，對英語教育更加有益。周作人將《英文漢詁》和《英文法講義（納氏）》作比較，為《英文漢詁》受到讀者輕蔑而抱不平，認為該書“文化教育”上的價值遠遠超過當時最受歡迎的《英文法講義（納氏）》。周作人具有與嚴復一樣的思想深度和審美情趣，可謂惺惺相惜，能夠真正深入體會嚴復的良苦用心，洞察該書的價值。可又有多少人有如周作人一樣高的文化品位呢？

注釋：

（1）參見歐夢越.論嚴復《英文漢詁》的寫作出版過程及社會反響 [J].紹興文理學院學報,2014,（3）.

（2）參見魏義霞.嚴復的語言觀與文化觀[J].吉林師范大學學報,2012,（1）.

[1]張英.啟迪民智的鑰匙——商務印書館前期中學英語教科書[M].上海:中國福利會出版社,2004.

[2]嚴復.英文漢詁[M].北京:商務印書館,1904.

[3]孫應祥,皮后鋒.《嚴復集》補編 [M].福州:福建人民出版社,2004.

[4]王栻.嚴復集（第五冊）[M].北京:中華書局,1986:1322.

[5]王栻.嚴復集(第三冊)[M].北京:中華書局,1986.

[6]梁啟超.紹介新著《原富》[N].新民叢報, 光緒二十八年,第一號.

[7]王栻.嚴復集:（第二冊）[M].北京:中華書局,1986.

[8][英]L.R.帕默爾.語言學概論[M].李榮,等,譯.北京商務印書館,1983:148.

[9]李良佑,劉犁.外語教育往事談 教授們的回憶[M].上海:上海外語教育出版社, 1988.

[10]周作人.我的負債[N].晨報副鐫.1924-01-26.

[11]開明（周作人）.文法之趣味[J].語絲，第25期.1925,（5）.

[12]周作人.看云集[M].石家莊:河北教育出版社，2002：37.