試論羅曼·加里的身份建構——讀《童年的許諾》

劉娟

羅曼·加里（Romain Gary，1914-1980）何許人？普通中國讀者對這位二十世紀法國文壇舉足輕重的作家的了解，恐怕只局限于他是迄今為止唯一兩度摘得龔古爾文學獎桂冠的作家。對于這個無法三言兩語概括的問題，作家的第一任妻子萊斯莉·布蘭奇（Lesley Blanch）回答：“他（加里）很特別，隨著時光，最終成為傳奇。”①Blanch, Lesley, Romain, Un regard particulier, N?mes: Actes Sud, 1998, p.7.讓我們重新回到龔古爾文學獎上來，按照規定，同一作家不能兩次得獎，加里兩度“傳奇”摘冠（1956年的《天之源》Les racines du ciel 和1975年的《來日方長》La vie devant soi）的奧妙之處在于后一本書是以化名埃米爾·阿雅爾(Emile Ajar)發表的。其實，在近40部的文學作品創作中，作家曾使用多個化名。“從他不同的名字中，從他在文學界、電影界、新聞界、外交界留下的不同成果中，人們也許有了對羅曼·加里的定義。然而恰恰相反，真實的羅曼·加里超越了這些定義。”①羅曼·加里:《大親熱》，李一枝譯。重慶：重慶出版社，2012，2頁。

“真實的”羅曼·加里經歷了多重人生和多重文化：原名羅曼·卡謝夫(Roman Kacew)，俄籍猶太人后裔，生于立陶宛，童年時代在俄國和波蘭度過，之后，與母親移民法國，二戰期間投奔戴高樂領導的“自由法國”，加入空軍戰斗部隊，改名羅曼·加里，得過戰斗勛章，重建時期在外交界工作，曾任法國駐洛杉磯總領事。傳奇的經歷，眾多的頭銜，真實和虛幻的各種“變形”間，加里是否也曾迷失自我，“酒已都醒，如何消夜永”時，“我是誰”的疑問卻上心頭？

1945年，而立之年的加里收到英國一家出版商的電報，獲知處女作《歐洲教育》(Education européenne)即將出版，直到那時，他才真正感覺到自己的存在：“我摘下飛行帽和手套，久久地原地癡立，眼睛一直盯著那份電報，連飛行服都沒有脫掉。我獲得了新生。”②羅曼·加里:《童年的許諾》，倪維中譯。北京：人民文學出版社，2008，297頁。由此，加里對自己“作家”身份的看重與忠誠可窺一斑，對他而言，寫作就像吃飯穿衣，是一種器質性的需要，用來對抗一成不變的身份。

“寫作是一種考驗。”③讓·熱內：《鮮花圣母》，余中先譯。杭州：浙江文藝出版社，2006，編輯手記。成為作家，通過小說、散文、戲劇、電影等多體裁的創作，通過事實、想象、傳記、虛構等多方法的運用，混淆自己的現實身份和虛構身份。對加里而言，身份是意愿，是忠誠，是接受改變，是遵守承諾，是“用肌膚上的每一個毛孔片刻不停地填充數不勝數的我”。而復雜的經歷，僅僅是某些特定的極富偶然性的事件，真相隱藏在別處。一次訪談中，加里說：“真相？什么真相？真相是或許我根本就不存在。”作家通過虛構逃避自我，游離于存在、虛無之間，他曾借筆下人物萊尼耶(Rainier)說，生活的本質就是“一種不顧一切地迫不及待的意愿，對一種明知的不可能所懷揣的戰戰兢兢的希望，同時也是每一次事與愿違時的痛苦。”④羅曼·加里:《大親熱》，李一枝譯。重慶：重慶出版社，2012，3頁。希望，痛苦，這二元的矛盾，在很大程度上根植于對自我意義的探求以及身份建構的焦慮。在加里的文學創作中，他一次次“偽裝”，在虛構中敘述真相。本文試圖通過對加里自傳性作品《童年的許諾》的文本解讀，探尋加里的身份建構問題。

（一） 諾言 - 希望：《童年的許諾》題解

二戰后，當大部分作家，從卡夫卡(Kafka)到存在主義者，消極頹廢而迷茫悲觀時，加里發出“生命之愛即為人類處境”的呼吁，倡導用生活的欣喜和渴望、用“愉悅的存在焦慮”、用“下一次”對抗“惡心”，對抗“荒謬”。加里是馬爾羅(André Malraux)的 “沒有希望的世界令人窒息”這一斷言的擁躉。勇氣和希望構成貫穿加里文學創作始終的關鍵詞，諾言是希望實現的手段。換而言之，在某種程度上，希望和諾言是一對近義詞，“代表樂觀主義”并“具有深遠意義”。⑤羅曼·加里:《大親熱》，李一枝譯。重慶：重慶出版社，2012，89頁。《童年的許諾》(La promesse de l’aube)的法文標題直譯為“黎明的諾言”，而黎明預示著希望。

在《童年的許諾》中，加里回憶與母親共同度過的童年和青年時代，試圖重新拾回那早已消失殆盡的幸福感覺。加里自小與母親相依為命，后者對他寄予厚望，“去法國居住、學習、成才”，成為“法國大使，榮譽勛位騎士勛章獲得者，偉大的劇作家。” 而“諾言”，是羅曼自生命之初承諾母親要對生命的不公正作徹底回擊，“我從童年時代就向母親許下的諾言，要使母親擺脫他們（世上作威作福的暴君）的奴役。”(羅曼·加里，2008：8)母親對兒子的盲目信任和過高期許，曾壓得小羅曼喘不過氣。在母親的要求下，他神農嘗百草般地學習繪畫歌劇唱歌舞蹈，都以失敗告終。后來，年邁的母親，初到法國，面對困難、嘲笑，公開向兒子承諾，他將是外交官，戰斗英雄，將前程錦繡。不能跟母親的期許同步以趨，不能滿足母親的急切需要，信守承諾變成難以實現的計劃，加里誠惶誠恐，轉向最后的希望--文學。在某種意義上說，《童年的許諾》其實也是作家的成長史，從一次次失敗中愈挫愈勇不斷獲取希望。“我有猥瑣的一面：渴望幸福。”《女性光輝》(Clair de femme)中的米歇爾·弗林(Michel Forain)如是說。弗林是加里所有作品中命運最悲慘的主人公，痛苦，絕望，但他百折不撓地無數次宣告對生活的信心。加里說：“第一次我從自己小說中的人物身上認識了自己。這是我的心聲……是我自己。”向往幸福，懷揣希望，“失去的一切給予我繼續生活的理由。” 綿綿母愛賦予加里特別的命運：在文學界，外交界的成功皆源于這個承諾，要忠于母親單純的信任，忠于那“磐石般的柔情”。

（二） 自傳 - 虛構：身份的困惑和探尋

加里在《有罪的頭顱》(La tête coupable)中曾兩次引用葉芝(Yeats)的詩：“我找尋曾經的我，在世界被創造之前”，“我找尋曾經的面容，在世界被創造之前。”在《童年的許諾》中，作家用第一人稱講述自己過往的生活，進行身份探尋的嘗試，他自始自終以敘述者的身份出現，沒有參考任何文獻資料，不停地變換敘述時空角度，確切地記錄事件的時間結構和詳細信息，試圖讓真實的事件重現，并俯視自己的內在性，而這內在性是感情生活全部事物的特性。菲利普·勒熱納(Pierre Lejeune)在《自傳契約》(Le pacte autobiographique)中寫到：“(自傳)是一個真實存在的人對自己人生經歷所作的回顧性文字敘述，強調個人的生活經歷，尤其強調個人的歷史。”①Lejeune, Pierre, Le pacte autobiographique, Paris: Seuil, 1975, p. 14.按照更加注重形式的觀點，自傳強調作者、敘述者和人物三者身份的完全合而為一。表象上看，《童年的許諾》好像完全符合菲利普·勒熱納關于自傳的定義。

但同時，加里不愿意把自己的生活經歷毫無保留地呈現在讀者面前，他通過想象和虛構實現自我隱藏。其實，在撰寫自傳性作品時，對于如何回答“我是誰？”“我去哪兒？”“我從哪兒來？”“我為什么會在這兒？”諸如此類的問題，還有如何填充記憶 “黑洞”，作家們各施其法，佩雷克(Georges Perec)借助于檔案，加里則認為“自我創造是自我發現的必經之路。”②Gary, Romain et Konstantin Jelenski, Livres de France, in. Romain Gary, Paris: L’Herne, p.11.在加里筆下，虛構逐漸超越事實本身，從另一層面發現事實，重構記憶。在《童年的許諾》中，作者通過虛構與自傳性真實回憶的交融，重新審視自己的成長歷程。

歸根結底，加里自傳作品中的虛構成分大多源于對自己出身的隱瞞。“我寫作......是為了變成我不是的那種人。”對于追根溯源的“父親”（出身）問題，作家用了少至極致的筆墨，暗示父親的存在，并以極其蔑視的文筆編造了父親的死因，不過，直到卡謝夫死后，加里才承認了他的生父身份，換言之，卡謝夫在生前絕不可能獲得“父親”的身份。“只有在他死后，他才真正進入我的生活，而且使我永遠不能忘懷。”(羅曼·加里，2008：83)伊凡·莫修金（Ivan Mosjoukine），俄國啞劇演員成為加里想象的父親。作家否認“真正的”父親，選定“想象的”父親，再后來，加里逐漸成為“自己的”父親，他在《筆名》中寫道：“我是埃米爾·阿雅爾，我是自己作品的兒子，也是自己作品的父親。我是自己的兒子，也是自己的父親。”①Gary, Romain (Ajar, Emile), Pseudo (1976), Paris: Folio, 2005, p.202.關于母親，在書中，“妮娜”是一位知名設計師的形象，而事實上母親是一位再普通不過的女帽商人，在積滿污垢的維爾諾小鎮艱難度日。另外，與“父親”身份的建構相反，在小說的結尾，加里虛構出母親在臨終前幾天，寫了將近二百五十封信，委托女友定期寄到兒子手中，作者得以在母親離世后仍然可以繼續與之對話，“繼續汲取母親的力量和勇氣，這條臍帶一直發揮著作用，它使我不屈不撓地堅持戰斗。”(羅曼·加里，2008：307)

想象具有某種超越現實，讓現實望而卻步的力量。加里運用自己的這件秘密“武器”為自己還有讀者豎起一座座堡壘，規避令人失望的現實，還有極度殘酷的生存處境，重獲為信仰而斗爭的力量。試想一下：一位猶太外國母親帶著年幼的兒子，在反猶運動此起彼伏的時代移居法國，他們如何在艱難的處境中過活？同時，母親對兒子寄予厚望，兒子如何恪守對母親許下的諾言？也只能借助于飽含希望的虛構，而不是帶有潰敗意義的現實。塞爾吉·杜布洛夫斯基(Serge Doubrovsky)曾說：“人們總是講述自己的一些無稽之談。自傳，小說，都一樣。一樣的技巧，一樣的弄虛作假，來迷惑大家……在某種程度上，自傳比小說更虛假。”②Doubrovsky, Serge, Le livre brisé, Paris: Grasset, pp.266-267.因此，跟紀實自傳中的假話相比，杜布洛夫斯基更傾向于相信虛構的自傳體小說中的真實。在《童年的許諾》中，加里在自我虛構中表達真相，虛構能力是自我存在的有力證明。但如何界定“自傳”中的“虛構”，加里“保留解釋權”③Rimbaud, Arthur, Oeuvres complètes, Paris: la Pléiade, 1972, p.106.：他必須早于文學批評界，對自己的作品進行評論，以實現自我傳奇的建構。在書中，敘述者的謊言同時是真相的表述，一方面，作家在表述時編造出謊言，另一方面，當他保證敘述事實時就會講真話。“說出”的事實就是虛構，是敘述者達到“以假亂真”效果的必須手段，亦即阿拉貢(Louis Aragon)宣稱的“為說出真相而撒謊”加里是“自己文化的使者。”這與保羅·利科(Paul Ricoeur)的“摒棄相同”，“保持自我性”不謀而合。

另外，歷史性是加里作品的另一維度。作家把自己的生活和戰爭經歷記錄下來，他成為藝術家，加入抵抗運動，進入外交界，兌現了對母親的全部承諾。同時，歷史永久地包容了他的文學創作，對歷史的敘述雜糅進作家虛構的自傳作品之中。對作家來說，生活，創造，屬于同一種戰斗，也是生命的全部。加里的每部作品都以完全自由獨立的方式，作為“我是誰”疑問的回答，加里竭力成為他人，探尋自我的身份，其作品比人生還真實，是人生的延長。他放棄父姓，改換名字，重新選擇祖國，“就如蛻皮一樣”，為了跟以前不一樣。

在生命的最后幾個月，加里停止寫作，他感覺自己被現實世界圍困，想象力被剝奪，絕望之余，還對阿雅爾事件不知所措，讓他的內心更加脆弱。加里感覺無法沖破現實的難題，“我的過錯是相信個人的勝利。”(羅曼·加里，2008：308)《童年的許諾》的結尾，加里寫到：“（自己）一下子跳到地毯上，彎腰，直立，再彎腰，蜷曲，翻滾，我的軀體仍然應付自如，我沒有忘掉老習慣。” (羅曼·加里，2008：309)他不僅僅變成了阿雅爾，還重又變回了卡謝夫，也就是他自己。

（三） 結語：“母親的自傳”① Bayard, Pierre, Il était deux fois Romain Gary, Paris: PUF, 1990.

加里在處女作《歐洲教育》的末尾曾寫到，主人公揚內茨(Janek)感到“衣兜里有那冊珍貴的，如同一個已經兌現的諾言的小書。”②Gary, Romain, Education européenne, Paris: Gallimard, 1956, pp.275-276.而這本小書，在 1960年揭曉，即《童年的許諾》，這是一本寫給母親的書。如果不是阿爾貝·科恩(Albert Cohen)六年前出版了《我母親的書》一書，加里的確可以這樣命名他的這本自傳小說。

在《童年的許諾》中，母親與兒子形影不離。當死亡帶走母親，別離的那種痛苦可想而知。作家借這本書向母親表示敬意，“字里行間沉浸著對母親深切的懷念和拳拳的眷戀。……惟有綿綿的母愛，如一眼清泉，一首清歌，潤物無聲，穿越時空，永駐心田。” (羅曼·加里，2008：1)在書中，加里把兒時母親給與他的情感交還給母親。母親不僅生養了他，還按照自己的意愿造就了他。母親想讓他成為法國人，英雄，飛行員，外交官，作家，他在35年內完成的母親的意愿。由此，不難看出，“母親”是小說的主線，她無所不在，不厭其煩地說著“你將來是”， 預兆兒子的命運。“你將來是”就像濾鏡，過濾著這部意義特殊的自傳小說的主要事件和情節。對加里而言，“被愛，首先是被一個人飽含溫情地創造和想象。”母親的期許創造出羅曼，并決定了后者的命運：“寫作，…… 獲取母親對外宣布的一切，社會成功，金錢，聲譽。”③Blanch, Lesley, Romain, Un regard particulier, N?mes: Actes Sud, 1998, p.32.加里活在母親的愿望中，他努力成為作家，外交官，英雄。“我知道我已經下定決定，要把我最杰出的成就奉獻給母親，作為對她的報答。”(羅曼·加里，2008：34)

加里除了向母親表達敬意，還想通過這本小說，與母親隔開距離。“愛是重新創造。”④Rimbaud, Arthur, Oeuvres complètes, Paris: la Pléiade, 1972, p.103.通過文學，通過自己的創作賦予母親生命，這一次，加里是母親的締造者。在完成這部小說后，加里償還清自出生以來的欠債，兌現了“童年的許諾”。

從另一種意義上說，《童年的許諾》還是一本贖罪之書，帶著在母親臨終之際沒有陪伴左右的遺憾和負罪感，夾雜著“一張深情的嘴貼到我的臉上或肩頭上的期待”，在《童年的許諾》出版 15年后，在另一本書中，加里用另一個全新的書名，一個全新的筆名，化身主人公莫莫(Momo)服侍羅莎夫人(Mme. Rosa)。“《童年的許諾》的讀者們都知道你(加里)有一位非凡卓越的母親。”①Gary, Romain, La nuit sera calme, Paris: Folio, 2005, p.13.，同時也知道母親有一位信守承諾的作家兒子，因為寫作是加里給予母親的承諾。

加里完成了自己的命運。管他是卡謝夫是加里還是阿雅爾，他還是他，是母親的兒子，是那個躺在比格-蘇爾(Big Sur)沙灘上，以為所有的一切都消失殆盡，幸福的回憶涌現眼前，雖然那幸福早已消逝得無影無蹤，依舊留戀那至柔的深情。“帝鄉明日到，猶自夢漁樵。”這句古詩似乎能部分地表達出加里的身份。母親溘然離世，長久以來夢想的繁華、成功，似乎也變為浮云，自己的人生也悄然徐徐落幕，沒有了那雙激勵與充滿柔情的手為自己加油，一切都變得了無意義，寧愿誰也不是，不是作家，不是英雄，僅僅是母親的兒子，在破落之地，與母親相偎相依。