遠(yuǎn)在
三月初,清平32號(hào)廣記轎行青銅色的門環(huán)被一只素手輕輕叩響。那是個(gè)中年女人,眉目如畫,頭發(fā)利落地在腦后盤成一個(gè)道髻,竟然是個(gè)出家的居士。
門“嘎吱”一聲被打開了,滿頭白發(fā)的張秉梅疑惑地瞇起眼睛:“您是?”
她愣了一下,還是開口:“我找……轎行的杜先生。”
月生端著茶盤走進(jìn)來(lái),因?yàn)樗铰嫩橎牵瑥埍愤B忙上前攙扶。月生望著張秉梅微微笑了一下,有些不好意思地看向女客:“杜老板是我們的朋友……也是我們的恩人。他有事情遠(yuǎn)游,剛好我和外子無(wú)處可去,他便讓我們住進(jìn)來(lái),順便幫他看看這院子。”
女客眉目微斂,嘴角像是漾上一層懷念的笑意:“是的,杜先生的心腸一向都是那么好。”
月生坐下來(lái):“您是杜先生的朋友?”
她一怔:“二十年前,我曾在江夏受惠于杜先生。聽說(shuō)他來(lái)了清平,我只是想來(lái)看看他。”
二十年前,她還是十四歲的少女。父親本是清末沒(méi)落的官紳,昔年因親母早逝而無(wú)人管束,十四歲那年父親續(xù)了弦。繼母進(jìn)門的第一天,目光清清淡淡地掃過(guò)她的腳,似乎無(wú)意地對(duì)父親說(shuō):“這么大的腳片子,當(dāng)心將來(lái)不好嫁人。”
口口聲聲為了她好,其實(shí)也不過(guò)是拿捏她的手段罷了。彼時(shí)她已經(jīng)十四歲,天足已成,卻被仆婦硬生生摁著用白緞子和竹篾一層層死死將腳掌勒緊,掰彎。她痛得打戰(zhàn),痛得連哭都沒(méi)有聲音,卻絲毫沒(méi)有作用。父親去外地辦事,她的一雙腳開始化膿,發(fā)炎,血水不斷地從綾布里滲出來(lái),繼而是沒(méi)日沒(méi)夜地高燒,說(shuō)胡話。下人們上報(bào),她的繼母卻輕描淡寫:“女孩子,這種苦都是應(yīng)當(dāng)受著的。”
奶媽怕她留在宅院里小命不保,半夜偷偷解開了她,聲淚俱下地讓她去江夏郊外的清月觀,懇請(qǐng)觀主收留,那是她母親當(dāng)年的至交。
她拖著一雙殘腳,扶著城墻踉踉蹌蹌地走在漫天大雪中,在潔白的雪地里留下蜿蜒恐怖的血痕。她最終支撐不住暈死在路邊,直到一雙手扶住了她。她抬眼看見(jiàn)的是一雙極其好看的丹鳳眼,玳瑁眼鏡上的銀鏈在月光下泛著淡淡的光亮。
他說(shuō):“姑娘,我送你一程。”
她疲倦地閉上眼睛,再睜開的時(shí)候,眼前已經(jīng)有了一頂氈帽的大轎子。她被對(duì)方扶進(jìn)去,只覺(jué)得周身變得溫暖,似乎也不覺(jué)得腳痛了。她恍如夢(mèng)中,靠在轎壁上輕輕開口:“你是?”
轎外的人淡淡一笑:“江夏城開轎行的杜望,姑娘以后要照拂我生意嗎?”
她被送了清月觀。父親接她回家,她執(zhí)意不肯,逼急了,跪在觀中,皈依道經(jīng)師三寶出了家。
但無(wú)人知道的是,她偶爾隨師父去江夏做法師,都要在廣記轎行對(duì)面的茶樓坐很久。叫上一壺清茶,看那懶洋洋的俊朗青年坐在轎行門口的藤椅上,慢條斯理地讀那本香譜。
后來(lái),江夏的廣記轎行,連同轎行老板杜望,仿佛一夜之間都消失了。她生了一場(chǎng)大病,醒來(lái)告訴師父,她要四海云游修行。
二十年后,她來(lái)到清平,再次找到了廣記轎行,可惜他卻不在,其實(shí)這樣也好。
她站起身來(lái)正準(zhǔn)備告辭,卻突然看見(jiàn)茶幾上杜望的照片。她望著照片右下角的日期,忍不住顫抖起來(lái):“這是杜老板?”
張秉梅微笑:“是的,杜老板年紀(jì)輕輕的,卻是個(gè)很有本事的人。”
照片上的杜望,一如二十年前她在江夏初逢時(shí)的模樣。
可惜她卻不是十四歲的少女了。
她緩緩走出廣記轎行的大門,陽(yáng)光穿破云層一下子晃得她流出了眼淚。愛(ài)而不得,她早就該看開。