倒掛的油畫

金建云

我家的餐館開在美院邊上，美院的師生常常來餐館吃飯。我的父親是個很優秀的廚師，他不懂藝術，但是一直很尊重這些搞藝術的人。

父親眼中似乎只有兩類畫家：一類是成功的，另一類是懷才不遇的。成功的畫家常常請客，在餐館里提前存上一筆錢，吃完飯就拂袖離去；懷才不遇的畫家都喜歡賒賬，偶爾還掉賬單的一部分，然后繼續賒賬。

陳是個懷才不遇的畫家。有一天，陳吃完飯后，找父親借錢。他說自己的母親病危，他非常想去見她最后一面。父親想都沒想就幫他出了機票錢，囑咐他立刻打的去機場，千萬不要留下終身遺憾。

一個月之后，陳重回餐館吃飯。他對父親千恩萬謝，一定要送他一幅畫。父親指著餐館墻壁上掛滿的畫說：“你看，很多有困難的學生都以畫抵賬，我這里最不缺的就是畫了。過去的事情你不要放在心上，盡管來吃飯就是……”

陳懇切地說：“這幅畫不是為了抵賬，而是為了報恩。我陪伴在母親身邊看她咽氣的時候，最感謝的人就是你。你讓我沒有留下終身遺憾，我實在不知道怎么表達自己的感情，就畫了這幅油畫。您務必要收下，否則我……”

父親終究不忍拂了陳的好意，于是他把這幅畫帶回了家里。這是一幅抽象派的油畫，幾團大大的色塊，深淺不一，形狀莫名。由于客廳、臥室墻壁上都有了裝飾品，所以父親把這幅畫掛在了廁所里。于是，我們家人如廁的時候都可以欣賞這幅畫了。

廁所靠東，朝陽溫暖的光線常常落在這幅畫上，色塊隱隱浮動，凸凹有致。我們越看越覺得奇妙，不知不覺腦中就會出現很多美麗的聯想。母親說她每次注視這幅畫的時候都會想到她的家鄉，想到漫天彩霞和她少女時候的夢；父親說他會聯想到自己的父親，父親去世的時候他無法送終，那種揮之不去的哀愁也濃縮在浮動的色塊中了……

后來，父親把這幅畫從廁所請到了客廳最顯眼的位置。父親常說陳能畫出這么偉大的作品，讓我們這一家“粗人”都為之感動，有朝一日他會大有出息的。果然，沒到10年，陳成為我國著名的印象派畫家之一。他的畫開始被許多美術館和博物館收藏，據說市面上每幅畫已經賣到了百萬元。陳還是常常帶朋友來我們餐館吃飯，他早就不賒賬了，還常常請父親喝一杯他自帶的洋酒，相識于微時的感情，不用太多的言語，一顰一笑中就能看懂。

有一天，陳忽然說想看看當初送給父親的畫：“這么多年下來，那仍是我這一生中最滿意的作品。”父親將他帶到了家中，一進客廳陳就大叫起來：“你把我的畫掛顛倒了！”

我們一家人都不好意思地笑了起來，原來當年他忘記了簽名，而我們都是些看不懂抽象畫的“粗人”。陳取下畫，轉過來，鄭重其事地在右下角簽上了自己的名字。然后他半開玩笑地對父親說：“哪一天你缺錢了，打電話給博物館，他們會送錢上門并千恩萬謝的。”

父親很認真地說：“這幅畫已經是我家的寶了，看了這么多年，我們已經有了感情。我雖然是粗人，但是絕不會賣藝術和感情的。”

陳高興地拍了拍父親的肩膀說：“老哥，你真是我見過最有文化的廚子。這幅畫在你手里，真是值了。”

于是，這幅畫就繼續留在了我家的墻上。只是，我們一家人還是喜歡扭頭來欣賞它顛倒的樣子，就好像它本來就該如此一樣。隨著年齡的增長，看到很多魚龍混雜的現象，我越來越感覺到父親樸實話語的真諦——一個人風雅與否，不在于他是否懂得藝術和美，而在于他有一份敬畏和尊重的心。

（摘自《人生與伴侶》2014年第2期）endprint