不幸人生的真實體驗

李漢超

詩壇從來都不平靜，幾乎每年都有吸引公眾眼球的事件發生。進入新世紀以來的10多年間，從趙麗華的“梨花體”，到車延高的“羊羔體”，再到烏青的“烏青體”，又到周嘯天的“嘯天體”，詩壇與公眾對此認同點贊的有之，嘲笑起哄的有之，兩種意見尖銳對立，截然相反，更多的是媒體的炮制與炒作。剛剛進入2015年，湖北腦癱女詩人余秀華以《穿過大半個中國去睡你》在網絡微博上瘋傳而一夜“紅”遍中國，媒體又成功炮制了一起具有買點和看點的轟動事件。然而，作為一名習詩多年的愛詩者，我們不能被媒體和大眾牽著鼻子走，應該從詩人的文本出發，對此要有冷靜而客觀的分析與評判。讓我們先從她的詩歌《我養的狗，叫小巫》的研讀開始：

我跛出院子的時候，它跟著

我們走過菜園，走過田埂，向北，去外婆家

我跌倒在田溝里，它搖著尾巴

我伸手過去，它把我手上的血舔干凈

他喝醉了酒，他說在北京有一個女人

比我好看。沒有活路的時候，他們就去跳舞

他喜歡跳舞的女人

喜歡看她們的屁股搖來搖去

他說，她們會叫床，聲音好聽。不像我一聲不吭

還總是蒙著臉

我一聲不吭地吃飯

喊“小巫，小巫”把一些肉塊丟給它

它搖著尾巴，快樂地叫著

他揪著我的頭發，把我往墻上磕的時候

小巫不停地搖著尾巴

對于一個不怕疼的人，他無能為力

我們走到了外婆屋后

才想起，她已經死去多年

（原載《詩刊》2014年第9期下半月刊）

余秀華出生于1976年，湖北鐘祥市石牌鎮橫店村村民。因出生時倒產、缺氧而造成腦癱，使其行動不便，高中畢業后賦閑在家。余秀華從2009年開始寫詩，有《穿過大半個中國去睡你》等多首，被《詩刊》微信號發布后而被熱烈轉發，人們驚艷于她的天賦和詩歌的質樸滾燙、直擊人心。2015年1月，出版詩集《搖搖晃晃的人間》和《月光落在左手上》。2015年1月28日，當選湖北省鐘祥市作家協會副主席。

在能夠讀到的余秀華的詩歌里，《我養的狗，叫小巫》是我最喜歡的一首，也是我認為是她的代表作之一的一首。我們可以從中窺見詩人不幸的生活處境和不屈的頑強心理：詩人將疼痛的“驚濤駭浪”寓于不動聲色的平靜敘述之中，成功地表達了苦難人生的真實體驗，能讓讀者扼腕長嘆，悄然落淚。

全詩六小節，共18行。第一小節是詩歌敘事的引子，一個“跛”字，極其簡潔地寫出了詩人外在的生理特征：命運多舛，行走不便。“它跟著”，表明狗對主人的忠實。“我們走過菜園，走過田埂，向北，去外婆家”，詩人運用質樸的農村意象，既實寫外出的目的，又為讀者鋪設了一條通向心靈的詩歌路徑。“外婆”，是扎根在詩人內心的親人，承載著被人疼愛的溫馨美好記憶。第二小節直接寫小狗與自己相依為命的凄涼與慰藉：在自己跌倒受傷的不幸遭遇中，攙扶撫慰的竟然是一條相依為命的名叫“小巫”的狗，只有它忠實地陪伴“我”，照顧“我”，為“我”“舔干凈”手上的血跡。“它搖著尾巴”，表現了狗的乖巧可愛，也寫出了狗通人性。

第三、五小節是詩人對痛苦婚姻的回憶。面對一個殘疾的女人，男人嫌棄她，在外邊喝酒，跳舞，找女人;還“揪著我的頭發，把我往墻上磕”，嫌她不叫床，不能滿足自己欲望。總之就是糟踐她，欺負她，不把她當人看。而“小巫不停地搖著尾巴”，對“我”是如此的關切和憐愛。“對于一個不怕疼的人，他無能為力”，表面上是說“他”不能使“我”屈服，實際上是表現“我”這個殘疾弱女子面對苦難的命運和強勢的暴虐的無所畏懼和習以為常，以此可見詩人內心的無比強大。

第四小節安插在第三、五小節之間，是詩人意識的自然流動，也彰顯了狗對人的感恩。“一聲不吭”，是對上一小節的承接與轉換，“快樂地叫著”，是對小狗獲得主人賞賜而滿足的真實寫照。可“他”呢？這樣自然地過渡到下一小節，“他”在獲取“我”肉體時不僅不滿足，而且還毒打我。在這里，“小巫”的有情與“他”的無情形成鮮明的對比，暗示“他”連一條狗都不如。

第六小節是詩歌的結尾部分，“我們走到了外婆屋后/才想起，她已經死去多年”，與開頭相呼應。詩人想到外婆家找外婆傾訴人生的苦難和諸多不平之事，但“她已死去多年”，詩人連一個傾聽的對象都沒有，哪里還能尋求呵護和安慰？其孤獨無助之感可想而知。“才想起”，看似輕描淡寫，實則獨具匠心，隱含著豐富的詩歌意蘊和語言張力。

這首詩語言質樸無華，簡潔有力，在平靜舒緩的敘述中展示人生的雨雪雷電。余秀華的詩歌大體都有這些特點，她的詩風日趨成熟，詩藝也非同一般。她根植于鄉村的泥土和生活的底層，真實地抒寫不幸人生的獨特體驗，視角向內，用自己的慧眼瞄準俗世生活，用自己的心靈體察世態炎涼。《詩刊》編輯劉年說：“一個無法勞作的腦癱患者，卻有著常人莫及的語言天才。不管不顧的愛，刻骨銘心的痛，讓她的文字像飽壯的谷粒一樣，充滿重量和力量。”

余秀華出現以后，有褒之者說她是詩歌的天才，是詩壇的奇跡，是當今中國的艾米莉·迪金森，比北島的詩寫得好;有貶之者說她是潑婦、怨婦，說她的詩歌是“蕩婦體”。我覺得這都不對，不夠冷靜和客觀，我們既不能捧殺她，也不能棒殺她，而應該熱情地幫助她，健康成長，不斷進步。余秀華是個極不簡單的女詩人，身殘志堅，堅持寫詩10多年，詩歌觸覺敏感而新穎，真實接地氣，成績卓著。余秀華的走紅，是多種效應的疊加。面對媒體的炒作，余秀華表現得十分清醒，沒有在這場眾聲喧鬧的狂歡面前失去警覺。面對蜂擁而至的記者，她以“假如你是沉默的，海水也會停止喧嘩”機智地予以回應。她熱愛詩歌，詩歌已經成為她抵抗現實或逃避現實的一種武器，猶如支撐她搖搖晃晃人生的一根拐杖。作為讀者，我們應該呵護她，使她暢游在詩歌王國和想象世界里，而不應該使她在說三道四的紛擾中迷失方向。

[作者單位：湖北省應城市教育局]