張煒

巴爾扎克像(羅丹作)
巨人是精神和思想意義上的,在文明世界里當然也只能如此。魯迅的身軀并不高大,巴爾扎克也是如此,據(jù)說只有一米六左右。而大哲學家康德還不到一米六,這在歐洲算是很矮小的人了。但他們都具有偉大的、不可思議的創(chuàng)造力。
人們了解的巴爾扎克,主要受羅丹塑像的影響。當年羅丹要塑巴爾扎克像,但是沒有見過其本人,怎么辦?只好找個像他的人。有人說:那個街角殺豬賣肉的人就像巴爾扎克。羅丹就專門去看那個人,照著他的樣子塑造了巴爾扎克像,結果巴爾扎克顯得那么雄武。人們看這尊塑像,又看巴爾扎克的雄文數(shù)卷,總覺得他是一個地地道道的巨人。九十多卷的《人間喜劇》放在那兒,作品體量大,人的體量當然也會大。
羅丹塑出的是一頭雄獅。可誰又知道那是照一個屠夫塑出來的——認識巴爾扎克的人都說,羅丹塑出的人太像巴爾扎克了,從神氣到其他,沒有比這更像的了。
我們不由得要思考這樣一個問題:巨人不一定個個高大,許多時候還可能是矮小的。這樣一想,也就更加認同“人是靠思想站立的”這一觀點。現(xiàn)實生活中改變世界的巨人,有的高大,但矮小的似乎也很多,我們不必一一列舉,魯迅、拿破侖、康德、伏爾泰、畢加索,還有剛才說的巴爾扎克,已經(jīng)是最好的證明了。
個人的“小”是永遠跟隨的一個事實,而全部生命的能量卻能更好地證明自己。讓思想沖破牢籠,發(fā)生裂變,那就如同核能量一樣不可預測。這就回答了巨人何以成為巨人的疑問。
可能也有人要舉出相反的例子,說出另一些大個子的歷史人物,這是很自然的。但是真實的歷史人物,其中的一些高個子,事實上并不像我們感覺的那么高大。因為在留下來的照片、影像中,攝影者給他們用的往往是仰視鏡頭;他們和大家在一起的時候,通常走在前邊——這樣拍出來,就顯得比別人高大了許多。
人的力量大到一定的程度——不管是什么類型的力量,氣場就會很強,比如權力和才華,都會賦予一個人很大很強的氣場。有一個人講述自己的經(jīng)歷,說他當年站在一個地方,完全不知道一個大人物要從身旁走過,只覺得一種特異的感覺一下逼近了,他被籠罩了……事后才知道是誰從這兒剛剛走過。他一直對這個經(jīng)歷記憶猶新,這種感受與其說是主觀的,不如說是客觀的。
原來我們可以從許多方面理解巨人啊。
(山 高摘自《新民晚報》2015年2月2日)