微史記

趙新宇

一戰的最后一天

1918年11月11日早上5時，德國代表在停戰協議上簽字，宣告了第一次世界大戰這場空前殘酷的戰爭終結。但這并非戰爭的句號，由于協議將具體的生效時間定在了當天11時，一戰還有6個小時才會正式結束。

在明知戰爭即將告終的最后一天，雙方軍隊卻并沒能在和平等待中度過，僅在英聯邦方面，就有863名士兵死于戰爭最后一天。這些犧牲部分緣于傳令系統的落后，也有部分是因為指揮將領的剛愎武斷，他們自認為可以不費吹灰之力地奪取敗軍的陣地和城鎮，以增添部隊的榮耀，甚至只為早點洗上熱水澡。

最后一名陣亡的協約國士兵來自美國，當他向敵方陣地發起沖鋒時，對方已經知曉停戰一事，向他擺手招呼無果后開槍反擊。他中槍了，倒地身亡，時間是當天10點59分，他實實在在地死在了和平的門檻上。

蔣介石在日記里罵人

蔣介石脾氣不好眾所周知，但實際上，他在人前一直極力克制自己負面情緒的流露，到了寫日記時方才將這些負面情緒一股腦發泄出來。

最讓蔣介石在日記里惱火的是屢屢讓他失望的美國，自然，美國也是他最需要控制個人情緒去面對的一個對象。如“八二三炮戰”時，美國擔心沖突擴大，因此不允許臺灣對進攻的中共空軍基地做報復性攻擊。蔣介石向協防司令史慕德抱怨美國“殘忍”“太不平等”“太不人道”，警告說這會讓臺灣軍民“對美國增加無窮反感”。這些話被他記入日記，他自我評價道：“此乃極端情感不良之下，仍能以理智控制，并不現激昂之色，此或修養之效。”

的確，與這類外交辭令相比，蔣介石在日記中對外國政要就“任性”多了。他管國共內戰期間一直跟他作對的馬歇爾叫“馬下兒”，而“媚共”的印度總理尼赫魯被他稱為“泥黑路”，赫魯曉夫是“黑里雪夫”或“黑魔”，把傾向“兩個中國”的美國國務卿魯斯克叫“魯丑”，稱與中共建交的尼克松為“尼丑”。

季羨林的比較地獄學

在撰文回憶“牛棚”生活時，季羨林打趣稱自己“曾有志于研究比較地獄學”。他的比較對象是《神曲》和中國的《玉歷至寶鈔》。一對比，他發現西方地獄“實在有點太簡單、太幼稚、太單調、太沒有水平”，“一點想象力都沒有，讀了只能讓人覺得好笑”;而印度的地獄則“真正是博大精深”，再加上“中國人的擴大與渲染”，“地獄簡直如七寶樓臺，令人目眩神馳”。

接著，他才點出他在“牛棚”里待過以后的認識：“‘革命小將在東勝神州大地上，在光天化日之下建造起來的牛棚，以及對牛棚的管理措施，還有在牛棚里制造的恐怖氣氛，遠遠超過印度地獄的原版。”

這一套“比較地獄學”，或許是季羨林寫文章的手法，但若真是他在“牛棚”之日的“研究”，那也算是別出心裁、獨此一家的苦中作樂了吧。

宋朝軍隊的紙盔甲

宋朝軍隊有一部分盔甲是用紙制成的。據《武經總要》所載，甲制“有鐵、皮、紙三等”，紙甲是其中最低等的。

雖然看上去很不可思議，但其實紙甲的發展也經歷了晚唐、五代至宋的幾十年戰亂檢驗。唐朝節度使徐商“襞紙為鎧，勁矢不能洞”，可謂紙甲的開端。如此的“防護能力”怕是有不少吹牛成分，但紙甲在五代時期卻真被用于實戰，后周淮南起義的“白甲軍”，便因“操農器為兵，積紙為甲”而得名。

紙甲最大的優勢是便宜，制造很快，因此被大量用于防城弓手、鄉兵等非正規、防護要求較低的部隊。宋仁宗康定元年（1040年）就曾一次性造紙甲三萬件，給陜西防城弓手使用。到宋高宗紹興二年（1132年），還出現了“私造紙甲五領者絞”的嚴厲法規，可見紙甲多少還是能在戰爭中發揮一些作用的。

（月月鳥摘自《鳳凰周刊》2015年第2期）