電影的春天

吳雅凌

我在巴黎真正認識了電影。

它不是約會節目，不是為了提供社交場所——像范柳原初見白流蘇，先下館子，再看電影，后上舞廳。當然，在某些連鎖院線的豪華放映廳里，你也可以一邊看著帶字幕的商業大片，一邊爽快地大嚼爆米花。沒人噓你，或在黑暗中狠狠瞪你。不過，如果你表現得更自在，比如讓手機鈴聲響了，還接了，甚至聊起來了，或者把電影院當自己家跟看電視似的評頭論足，別人是不會答應的。別的地方我不清楚，巴黎有上海不存在的底線。

但如果那樣看電影，你只是跑到電影院里吃爆米花、喝可樂、約會、打電話和說話，你不會真正認識電影。就像范柳原一心想看胭脂花粉褪了色的白流蘇是否依舊動人，電影里演些什么，一概不清楚。

有腔調的電影和有原則的人一樣，交往的前提是彼此尊重。你在電影院，是在電影的家里，不是在自己家里。

巴黎拉丁區的獨立電影院通常不豪華，大多還挺寒磣。因為座位少而小，你得和不認識的人緊挨著坐在一塊兒，彼此微笑，靦腆對視，再不然干脆閑聊幾句。出了電影院，你們就是路人了。但在巴黎每周上映的超過400部（不算電影圖書館、圖像資料庫、蓬皮杜中心等）橫跨百年又包含幾乎所有國別和類型的新老電影中，你們做了同樣的選擇。此刻你們有共同的身份，是即將上映的電影的朋友，這意味著你們都愛它（在法語里，誰誰的朋友，就是愛誰誰的人）。你們正襟危坐，等待它的出場。從前人們還會特意穿上禮服，化好妝，如今這越來越少見了。如果在看電影的時候有誰企圖撕開一粒水果糖發出聲響，你們有權利和義務出手制止。這是仗義，是尊重主人的表現。

這樣，短短兩小時里，你會進入另外的世界。電影努力做個盡職的主人，用光影、聲音和情感邀請你，把它的眼睛借給你，把它心里的故事傾吐給你，而你在它家做客，不能辜負主人的款待。你大可以不欣賞主人——沒有反對聲音的宴會多么平淡。你也可以半途離場，只要你覺得無趣或憤怒。但你留下來了，就不允許自相矛盾，做出沒教養的舉動。否則多么難堪，你會成為整個大廳里的小丑。

你可能餓了，渴了，脖子酸了，老腰扭到了，但你會在不知不覺中把身體的感覺放在一邊。這時你怎么舍得去牽掛一顆無味的爆米花呢！看電影成了一種儀式，你和全場的陌生人一起參與，在某些幸運的瞬間，你們還能一起大哭或大笑。你放下了自我，接受了眼前的世界。你學會了愛電影。

與此同時，你還打開了一扇認識的門。你學會了真正的凝視。電影在你面前睜大眼睛，你也睜大你的眼睛，看向它。你們的目光交會在一起，真正的交流從此開始。看，看見，凝視，對視，正視，這些生活的基本技能并不只在電影院里才有效。

每年3月，春暖花開，法國電影院有3天把所有場次的票價調低為3.5歐元，美其名曰“電影的春天”。人們紛紛走出家門，手上拿著半價的電影票，涌入電影院。高貴，但不昂貴。世上許多被冠以“春天”之名的，意思大都如此吧。

（奕 茗摘自《文匯報》，〔烏克蘭〕卡贊尼弗斯基圖）