修路爺爺

三秋樹

82歲的張作梓病倒了，胃癌晚期，住在遼寧省腫瘤醫院里。

這位拿著低保、老伴臥床的老人為沈陽修了25年的路，卻依然沒有修夠。大家叫他“愚公”，稱他為“最美的修路爺爺”。

把腳下的路和心里的路修好

1987年，為了讓兒女們有更好的發展機會，張作梓帶著妻子王秀美和三兒一女從山東安丘來到沈陽，在東陵區下木場包了一片地種菜，地里的蔬菜是一家人的生活來源。日子雖然不富裕，但老人一家過得相當知足。張作梓6歲那一年，眼睜睜地看著自己的父親被日本人的狼狗咬死，然后他被過繼給嬸娘家。能夠娶妻生子，有一個屬于自己的小家，他覺得渾身有使不完的力氣。

彼時的城鄉接合部到處都是土路，每次運菜出去甚至比種菜都辛苦。于是，張作梓就帶著兒子，推著手推車，從河邊拉石頭回來，每天干完地里的活兒就去鋪一點兒路。漸漸地，路平了，鄉親們對這戶外來人家也和善起來。逢張家種菜忙不過來的時候，鄉親們就會來搭把手，這讓張作梓感動不已。

隨著菜越送越遠，張作梓修路的范圍也在擴大。一日，他看到一輛大卡車陷在路邊的坑里，卡車側翻，拉的一車廢鐵都散落在路上。路人有看熱鬧的，也有乘機想哄搶的。張作梓見了，先是阻止了那些想哄搶的人，接著攔了路上一輛電動三輪車，幫著將廢鐵裝到三輪車上，讓其將廢鐵一趟一趟運到最近的廢品回收站。張作梓的行為令卡車司機無比感動，非要塞給他200元錢，可是，他說什么也沒要。

但這件事情并沒有結束，當天晚上，送完菜回到家里的張作梓把自家的水泥、沙子、鏟子、抹子、錘子等裝上“倒騎驢”，來到了白天翻車的地方，用了一個小時的時間把那個坑填平，又用水泥補上了。怕路不干被過路的車給壓壞了，他就把人力車當路障，擺在那里，自己坐在路邊看著，直到水泥干了為止。

此后，張作梓每天出去送菜，總是把水泥、沙子等隨車攜帶，看到馬路上哪里壞了，就修修補補。常常天不亮就出去送菜，可是天黑了也不見人回來。家人一打聽，他也瞞不住了，才不得不招認自己是修路去了。為此，家人叫他“愚公”——“到處是路，天天都有壞的地方，你能修得過來嗎？”張作梓并不在意——能為這個自己居住的城市做點啥，他心里舒坦著呢。

張作梓修村子進城送菜的土路，兒女還可以理解，可是，他這樣每天自己搭錢修跟自己家不相干的路，讓孩子們相當不理解。有一天，張作梓直到晚飯時還沒回來，孩子們擔心他出事，于是四處去找，結果在離家五公里外的公路上找到了正在修路的張作梓。三兒子當場就跟爸爸發了火。脾氣一向很大的張作梓并沒有罵兒子，而是在回家的路上破天荒地跟自己的孩子們講了一件往事——在安丘農村有個叫傻柱子的智障孤兒，老挨大家欺負。只要是張作梓碰見，就把那些欺負傻柱子的人趕走，有時也會給傻柱子一些吃的。可是傻柱子智力有缺陷，犯起混來時，會拿石塊得誰打誰，包括張作梓也挨過他的打。可是，張作梓從來不跟他計較。一個夏天下大暴雨，張作梓從鎮上拉車回來時，車陷在村頭的深水灣里，雨大坑大，連求助都沒人聽得見。這時，傻柱子來了，連傘都沒打，淋得像只落湯雞，還傻樂著。那天，是傻柱子幫著張作梓把車推了出去，一直送到了家。“這輩子，不定誰會幫到誰，誰會渡著誰。所以，先修路，把自己心里的道兒和腳下的道兒修好。”

修路爺爺張作梓

從此，張作梓再去修路，兒女們再也不說什么了。他修路的范圍在擴張，技術與技巧也在提高，三輪車當路障既礙事又不方便，他就讓妻子王秀美拿紅布做了幾面小紅旗，插在木棍上，遠遠地提醒過路的司機們。純水泥凝固的時間較長，常常抹上去就被壓壞了，于是，他到處跟人請教，知道了往水泥里加鹽會凝固得快一些……有時，過路司機會把頭伸向窗外，向老人豎起大拇指;還有人會把車停下來，遞給他一支煙，拉拉家常。當然，也有好心人看著老人寒酸的衣著和修路設備，想給他一些錢，可是每次老人都會拒絕，而且給出的理由很有說服力：“我要是拿了錢，這修路的性質就變了。你就讓我理直氣壯地干點好事吧。”

病床上的老人翻著面前的冊子，如數家珍，一件件地講述著他曾經做過的事

一個好人的價值賬單

可是，張作梓的苦難并沒有結束，而且厄運稱得上接二連三。

先是最小的兒子被掉落在地的高壓線電擊身亡，接著女兒又身患重病，另外兩個兒子靠賣烤地瓜維持生計，日子過得僅僅是果腹而已。

在這樣的日子里，作為一個父親的無力感是很容易將一個人打垮的。張作梓依然和老伴經營著菜地，以那微薄的收入自食其力，并不時給兒女們一些接濟。一向對他修路不支持也不反對的老伴在埋葬了小兒子后不久，一下子買回了九袋水泥，還買回了一把新鏟子，她對張作梓說：“修路吧，把你心里的苦都拿水泥給封嚴實。過日子，不就跟那道兒一樣，哪能沒坑兒沒洼兒的，修修就好了。”第二天，張作梓出家門時，老伴遞給他一個熱乎乎的小包，包里裝著一個玻璃的老式輸液瓶子，用毛衣嚴實地包著，里面裝了熱水;還有一個塑料袋，里面是煎餅卷大蔥。直到中午，張作梓吃的時候才發覺，那天的大醬里，是放了肉末的。坐在路邊，看著車來車往，張作梓的眼淚一滴一滴地落在煎餅上。

后來，女兒病了，住在中心醫院里。張作梓每天就在送菜和去醫院的路上奔波。一次，老人去醫院時，女兒恰巧從病房里被推出去搶救，手術做了5個小時，張作梓就在手術室門外等了5個小時，直到女兒轉危為安。從醫院里出來，天已經黑了。張作梓剛出醫院，手推車的一個輪子便陷在路邊一個丟了蓋的窨井里。張作梓把車推了出來，走了兩步，又回去了，從車上取下那些小紅旗，插了上去，以便給路人提示。可是，回到家里，張作梓依然心事重重。這哪里逃得過老伴的眼睛，幾經追問，張作梓才說出自己的擔心。老伴瞅了瞅家里的時鐘，已經是夜里9點了。再一看張作梓的臉色，老伴拿出家里的木方和卷尺，對張作梓說：“你就估摸著尺寸給那井做個蓋子吧。”張作梓三下五除二地做了個木制的井蓋，準備往外走時，見老伴也穿戴好了，便問：“你要干啥？”結果話一問出口，老伴眼圈就紅了：“我知道咱閨女住院了，你天天去，我不認識路，你就帶我去一次吧。我這心里放不下啊。”

于是，張作梓踩著三輪車，拉著老伴和井蓋出門了。老兩口先是把井蓋安了上去，然后又去看了女兒。兩人回到家里已經是夜里11點了，可是，老伴王秀美卻睡不著，翻箱倒柜地拿出了一樣東西給張作梓。那是張作梓記了多年的日記。

老伴笑著對他說：“接著記吧，把這些年在沈陽做的好事都記下來吧，別讓自己閑著了，人閑才愁啊。”

也是打那天起，只要有時間，張作梓就拉著老伴一起去修路——跟自己漂泊了大半生的老伴身體越來越差了，他也不放心把她一個人留在家里，也怕她一個人在家里愁出病來。

結果，兩人一出去，也就滿眼都是活了。路邊的瓶子可以撿回來賣錢，賣掉的錢可以買水泥。張作梓想帶老伴逛逛公園，結果發現公園廣場的很多地磚碎了，大大小小的坑常讓過路和跳廣場舞的人扭到腳。于是，兩人也就無心看風景了，王秀美給老伴遞工具，張作梓把那些小坑一一填平。

2008年，老伴王秀美的腦血栓發作，又伴隨著腦萎縮，張作梓再也沒法將老伴獨自留在家里了。于是，每天只要他出門，就會把老伴帶著。

夜深人靜，把老伴安頓睡下了，張作梓就會拿出那本已經發黃卷頁的日記，寫下一天的路線，再看看自己從前的日記，喃喃自語：“這輩子，也算沒白活。”有時，他也會把這日記念給老伴聽，想讓那些過去的事喚醒她的記憶，常常讀著讀著，老伴就會插嘴：“好樣的。”“你做得對。”

我們都愛你，最美的修路爺爺

2012年的深秋，老伴出不了門了，張作梓再也不能修路了，全心全意留在家里照顧老伴，給兒女們做做后勤援助。只是他心里很失落，一次酒醉，他對老伴痛哭流涕：“我再也修不了路了。”

老人的女兒在本子上記下來每一筆愛心錢，很多人連名字都沒有留下，只好記上“好心人”（王漠沙攝）

他懷念那些在路上的時光，懷念那段自己對這個社會還有用的歲月，更懷念在路上感受到的人與人之間的信任與溫情。他以為，那樣的溫情再也不屬于自己了。可是，張作梓錯了。

2014年9月16日，張作梓被確診為胃癌晚期，住進了遼寧省腫瘤醫院。這個年紀，到這個醫院來做復檢，病情自然是瞞不過他的。“癌癥”兩個字徹底將這位82歲的老人擊垮了。

他對兒女們說：“這病，不治了。”兒女們一家過得比一家艱難，自己和老伴每月800元的低保，甚至都不夠老伴吃藥的。面對說一不二的父親，兒女們為難了。可是，那些陌生人卻留住了他。先是同病房的病友一下子就認出了這位“沈陽最美的修路爺爺”。看著他每頓只吃咸菜、饅頭，病友把自己的飯菜、水果毫不吝嗇地分給大爺一半。接著是醫生、護士，然后是媒體，后來是一位又一位陌生人——20元、50元、100元、1000元、3000元……送來絕望中的希望。張作梓哭了，不管誰來，他都忍著劇烈的腹痛，起身寫下對方的名字，可是，幾乎沒有人留下真實姓名……張作梓不上網，他不知道在互聯網上，多少人為他的故事落下了熱淚，而他的那些故事又溫暖了多少人。

疾病讓本來就消瘦的張作梓在兩個月間體重減少了20斤，他看上去更加弱不禁風了。可是，第一次化療結束后，他硬撐著虛弱的身體，對來看他的陌生人說：“俺會好起來的。等好了，俺還去修路。”

（趙紅星摘自《婚姻與家庭》2015年第2期）