魔都購車記（一）
——拍牌

文／攝影: 宋一行

魔都購車記（一）
——拍牌

文／攝影: 宋一行

在中國，有這樣一座城市，它的高架道路需要購買當地牌照才能于早晚高峰時獲得通行權，而身在城市的居民們很多都懷揣資金眼巴巴地一次次拍牌而不得，在我身邊就有同事拍了一年多尚未拍到牌照的案例……

主人公費先生是我們這期購車記的主角，在決定買車之后，他第一時間加入到拍牌的大軍中來，對于拍牌，小費有自己獨到的見解。在自己訂車的同時去買標書，接著滿打滿算讓4S店工作人員辦三個月的臨牌，自己可以先拍兩次滬牌，如果沒中，最后一次就付費找代拍。結果就在上月，自己的平生第一次拍滬牌就讓費先生體會到了千軍萬馬過獨木橋的感覺。

讓我們直接將時間回溯到2015年4月18日，一大早，費先生便來到了朋友家中，據稱他朋友家剛升的電信百兆帶寬，中標率比起自家的20兆高出了五倍之多，但事實是否會如此呢？

在做了簡單的熱身準備，（進入任務管理器，關閉所有多余的后臺程序，關閉所有的殺毒、360衛士等軟件）10點多競拍開始后，費先生熟練地輸入密碼登陸到國拍網下載的拍牌軟件，在看到彈出的窗口顯示的信息后，費先生忍不住地喊了出來：“我的天，15萬人拍牌，比上個月多出兩萬……”本來有說有笑的房間內因為這句話瞬間降溫。據一位專業“黃牛”分析，因為新的限制外牌政策，這導致如今很多外牌族在魔都上下班都不能開車了，這也是本月拍牌人數激增的一大誘因。這比起北京的付費搖號，顯然更不靠譜，因為北京的搖號雖說中簽率低，但是沒有額外費用，而且搖號的幾率也根據歷史的搖號記錄來增加中簽率，比如你之前已經搖了一年沒中，那么在第二年的搖號中就要比新加入搖號未滿一年的人群高5%，而兩年沒搖中的則比新加入搖號未滿一年的人群高10%，并且以此類推。但之前也聽聞有人6年搖號未中的，硬生生將原本買朗逸的預算等成了奔馳E200……只能說是人各有命吧。

閑話少說，我們接著回到費先生的拍牌過程中去，在10點之后，第一次出價費先生熟練地打出了這次的警示價75200元。接著是漫長的等待，但這次不同往常，不知為何，還沒到11點，價格已經被哄抬到了78000元，照往常，價格的變動通常在11點20分以后才開始變化，需知，每個人的出價機會只有三次，且出價的漲幅只能以300元/次的速度遞增。而真正關乎拍中與否的其實只有臨近11點半結束時的那兩三分鐘，所以不知道這樣浪費自己出價次數抬價的做法是真的第一次拍牌的小白呢，還是“黃牛”們有意哄抬物價，以期有更多人選擇代拍的成果。

在焦急的等待中，我們撐過了11點，來到了11點15分，這時價格已經被抬到了8萬元的高度，也是之前從未出現過的，看來這次限制外牌的政策真是傷到了一批外牌車主的“筋骨”了。費先生此時也開始抱怨，“早知道這月是這個情況，上個月說什么也要花一萬元找代拍了，這樣也就花了85000元就能搞定滬牌，如果這次八萬多塊的滬牌沒拍到，那么下次再拍估計85000元都不一定夠了。”說歸這么說，費先生的臉上倒是沒有太多懊惱，還是一臉興奮又帶點緊張地盯著屏幕，相信所有拍過牌的朋友都能深刻體會這時的心情。時間很快走到了11點20分，費先生為了不至于在11點28分時出價卡住，保險起見在11點25分先提交了一次加300元，而在此時，刷新出驗證碼的時間已經要等到10秒鐘以上了。在經過一番心理斗爭之后，費先生決定將自己的第三次出價放在11點28分30秒，這樣做的好處是能高于許多看攻略在11點28分出價的人群，又不至于太晚出價而導致太多人同時競價造成的網絡癱瘓。因為拍牌機制是出價的時間越晚，越能夠中簽，拍牌取的是最后出價、且出價最高的最后8000多名幸運兒，而出價過晚，如11點29分50秒競價，則會因為網絡癱瘓而無法刷出驗證碼導致無法提交競價。但愿望往往是美好的，就在出價之后，他幻想中的驗證碼就沒有再出現過，陪伴費先生度過這最后驚魂兩分鐘的是一條“正在與服務器交換信息，請等待。”……

（未完待續）

TIPS:

4月18日，上海今年第四次個人非營業性客車額度投標拍賣，實際投標人數152298人，較上月增加19608人，中標率僅為5.4%，受二季度警示價提高至75200元的影響，本月平均中標價格為80759元，比上月增加5929元，最低中標價為80600元，比上月增加6000元，且5.4%的中標率刷新了今年的最低記錄。

下期預告：魔都購車記——選車