什么時(shí)候敢說(shuō)話

盧汴生

一個(gè)人敢不敢說(shuō)話，并不在于是否退休。不過(guò)現(xiàn)實(shí)情況是，確實(shí)有不少退休老人乃至耄耋老人無(wú)所顧忌，敢說(shuō)真話實(shí)話，敢提批評(píng)意見(jiàn)，敢斗貪腐高官，以至于有媒體稱：“中國(guó)現(xiàn)在出現(xiàn)了耄耋老人敢于直言的風(fēng)景線。”

案頭就有幾位耄耋老人敢說(shuō)敢為的報(bào)道：一位是敢向省委書記叫板的92歲老人、云南省政協(xié)原副主席楊維俊。楊老退休后堅(jiān)持實(shí)名舉報(bào)當(dāng)?shù)毓賵?chǎng)上各種貪腐和官僚問(wèn)題。1994年他舉報(bào)了云南紅塔山卷煙廠廠長(zhǎng)褚時(shí)健，2013年他又親自到中紀(jì)委舉報(bào)云南省原省委書記、十二屆全國(guó)人大環(huán)境與資源保護(hù)委員會(huì)副主任委員白恩培。多年來(lái)上至省委書記、省紀(jì)委書記，下至司法所所長(zhǎng)，楊維俊已記不清舉報(bào)過(guò)多少官員。

另一位是湖南省原紀(jì)委書記楊敏之。楊敏之在1998年退休后，堅(jiān)持讀書、思考、著述，提出了不少大膽而獨(dú)特的見(jiàn)解，敢于指斥現(xiàn)行制度的弊端：“在現(xiàn)實(shí)運(yùn)行中，民主與集中很容易被割裂開(kāi)來(lái)，把民主基礎(chǔ)上的集中，變成集中指導(dǎo)下的民主。‘集中’是實(shí)的，‘民主’是虛的，民主不能真正制約和限制領(lǐng)導(dǎo)人公然違反民主的行為，解決不了一個(gè)人說(shuō)了算的問(wèn)題，極容易變味為家長(zhǎng)制。”（《南方周末》2014年7月31日）

在湖南，還有一位久負(fù)盛名的耄耋老人，他便是衡陽(yáng)日?qǐng)?bào)社的“黨風(fēng)記者”李升平。李老先生一身正氣，嫉惡如仇，多年來(lái)他以筆為“投槍、匕首”，抨擊腐敗現(xiàn)象，批評(píng)歪風(fēng)邪氣，當(dāng)?shù)貜氖屑?jí)領(lǐng)導(dǎo)到各部門的負(fù)責(zé)人，被他點(diǎn)名批評(píng)的就有200多人。2010年，已是80多歲高齡的李升平還以《“黨風(fēng)記者”向市紀(jì)委叫板》為題，撰文公開(kāi)批評(píng)衡陽(yáng)市紀(jì)委。

幾位耄耋老人如此直言、“叫板”，這在過(guò)去是不敢想象的。1957年李升平就因?yàn)閷懥艘黄s文、說(shuō)了幾句真話被打成“右派”分子，吃苦受罪22年。楊維俊則因?yàn)椴豢险f(shuō)假話、誣陷他人也被打成“右派”分子，受盡屈辱和折磨。

而今，他們卻安然無(wú)事，既沒(méi)有因言獲罪，也沒(méi)有因批評(píng)、舉報(bào)官員招惹麻煩（楊敏之于去年7月因病去世，享年81歲）。應(yīng)該說(shuō)幾位老人是幸運(yùn)的，他們?cè)谟猩贲s上了一個(gè)正在變得寬容、自信、自由的時(shí)代。

然而與這種耄耋老人“風(fēng)景線”不同的是，不少地方仍是假話、虛話、套話盛行，官場(chǎng)上很多人的經(jīng)驗(yàn)是“真話危險(xiǎn)，虛話保險(xiǎn)”“報(bào)喜得喜，報(bào)憂得憂”“講真話遭殃，說(shuō)假話得獎(jiǎng)”，甚至有學(xué)者認(rèn)為“講真話難”已成為“我國(guó)社會(huì)的嚴(yán)重病癥”。至于批評(píng)官員、舉報(bào)貪官更是極易引火燒身的危險(xiǎn)事。由此也不難理解，為何敢說(shuō)敢為的多是退休老人、耄耋老人，而少有在職在位者。

清人龔自珍詩(shī)曰：“九州生氣恃風(fēng)雷，萬(wàn)馬齊喑究可哀。”一個(gè)社會(huì)有一批敢于直言的退休老人、耄耋老人無(wú)疑是件幸事，但是如果只有他們才敢站出來(lái)說(shuō)話，也終歸是件“可哀”的事。一個(gè)充滿生氣、活力的和諧社會(huì)，也應(yīng)該是一個(gè)無(wú)論官民、無(wú)論老少都敢說(shuō)話、也能說(shuō)話的社會(huì)。

（摘自《雜文月刊》）