柯茂林
一滴淚落下,到底需要多長時間?我不知道。我只知道,父親的一滴淚落下來,花了七天七夜的時間。
都說天有不測風云,那一年的春天,母親突然患了精神分裂癥,父親一時不知所措,看一眼身邊的三個孩子,最大的十三歲,最小的才六歲,再看一眼家徒四壁的家境,一時間父親真正陷入了孤立無援的悲痛絕望之中。
父親呆呆地坐在堂屋的角落,呆呆地看著母親在堂屋中間哭鬧,呆呆地看著三個兒女在旁邊畏縮成一團,陪著母親低泣。他就這樣坐著,一句話也不說,臉上一點表情都沒有,慢慢地,眼圈紅了,我分明看見一滴眼淚出現在父親的眼眶中,眼看就要落下,但終究沒有落下,因為父親已經站起來,走到堂屋中間,把哭鬧的母親從地上扶起來,扶到凳子上坐下,然后,父親打來一盆熱水,緩緩地為母親擦去臉上、頭發上和衣服上的灰塵,最后把母親抱到里屋,哄她睡覺。
父親向舅舅和姑媽求助,卻一無所獲。
姑媽走后,整個上午父親坐在房里沒吭一聲。兩個舅舅考慮來考慮去,沒有回音。母親還在哭鬧,父親只是漠然地坐著。良久,良久,父親的眼圈又紅了,一滴淚又出現在父親的眼中,但,這滴淚依然沒有落下來,因為父親已經站起來,低沉地說了一句:“我出去借錢。”然后就出門了。
父親終于借到了錢,但卻憂慮他和母親走后,我們三個孩子怎么辦。父親看一眼姐姐,再看一眼哥哥,又看一眼我,嘴巴動了動,沒有說出話來,臉上滿是無奈和傷感。這時,姐姐開口了:“爹,你放心帶娘去看病吧,我知道你是擔心我們三個在家沒人照顧。爹,你不要擔心,我已經長大了,會照顧好兩個弟弟的,我還會督促他們好好學習的。”父親聽著姐姐尚帶奶聲奶腔的話,張大了口看著她,不敢相信。這時哥哥也開口了:“是的,爹,我們會自己照顧自己的,你放心帶娘去看病吧。”瞬間,父親的眼睛紅了。不是眼睛紅了,而是眼眶里涌滿了淚水,一滴一滴的淚水正從父親的眼里奪眶而出。整整七天七夜,這滴淚水才從父親的眼中滴落下來。父親從我們三個幼小的、懂事的孩子身上看到生活的希望,看到了治愈母親疾病的希望,那是感動的淚水、欣慰的淚水、希望的淚水啊,能不流下來嗎?
我常常覺得,流下一滴眼淚,需要很久很久。人越長大,就越習慣于壓抑內心的真實感受,不再放聲大哭放聲大笑,什么都只是淡淡地點到為止。于是一滴淚,在滲出眼眶之前,早已在心中醞釀了許久,甚至可能在落下之前,已經悄悄蒸發。
一滴眼淚,要用多長時間,才可以自由釋放?
家庭是父親的王國,母親的世界,兒童的樂園。
——愛默生
你的父親感到榮耀的莫過于你以最大的熱誠繼續你的學業,并努力奮發以期成為一個誠實而杰出的男子漢。 ——貝多芬
當我們在一些難關面前停頓下來的時候,他總是說:“你會把它弄好的!憑你的聰明,這點小事是難不倒你的!”而我們往往就因為父親這句話,奇跡似的把本來弄不好的東西弄好,對本來視為畏途的工作發生興趣。
——羅 蘭