即興曲

上星期在祁連山旅行時(shí)接到譚克修的電話，從定西地震談到匈奴、回紇與月氏國(guó)，最后準(zhǔn)備掛電話他提起一件舊事，說我答應(yīng)的一篇文章老是沒有交稿，我們又從六月的兩湖詩(shī)會(huì)說起岳麓山，吹香亭，湘江水以及關(guān)于詩(shī)歌的本土性等等話題，不知不覺陽(yáng)光已從祁連山的南邊轉(zhuǎn)到了北邊。冷龍嶺的主峰冰川矗立，夕陽(yáng)映照下閃著金粉般的色彩。我有點(diǎn)恍惚，此刻身在塞外，冷風(fēng)吹過山谷，白云在山腰間緩緩移動(dòng)，一大片一大片的野花在我腳下瘋狂地生長(zhǎng)著——可是關(guān)于詩(shī)歌，我還能說些什么呢？

我每每遇到這樣的問題時(shí)就有些遲疑。詩(shī)到底是怎么樣的，對(duì)我來說實(shí)在是一個(gè)巨大的難題。這難題誘惑著我，讓我在每一首詩(shī)歌的開始和結(jié)尾都徘徊不定。說實(shí)話，我不是一個(gè)在藝術(shù)追求上堅(jiān)定不移的人，也不是一個(gè)對(duì)自己的寫作信心滿滿的人。或者說，我喜歡的那種狀態(tài)，是模糊的，散發(fā)的，有著隨時(shí)變幻的可能性。這可能是我的人生觀。人事無常，人世無常，我們走在路上，哪里有什么終點(diǎn)。

我現(xiàn)在四十三歲了，寫了幾百首詩(shī)，突然發(fā)現(xiàn)自己并不知道詩(shī)歌是什么。我、司過張執(zhí)浩，你知道詩(shī)歌是什么嗎？他搖頭說，其實(shí)他也不知道。未了他又補(bǔ)充了一句：“我要是知道了，我就不寫了。”

這或許是一個(gè)比較聰明的回答。換句話說，詩(shī)或許是一個(gè)類似宇宙一樣的東西，它懸隔于我們的生活，卻又無時(shí)無刻不在干涉著我們的生活。一個(gè)詩(shī)人的目的，或許就是找到通向另一個(gè)世界的隱秘通道，只有這樣，我們才能在黃昏回家的時(shí)候恍然大悟，原來每天經(jīng)過那些開在窗臺(tái)下的太陽(yáng)花和墻角的留言，就是他媽的詩(shī)啊。

有一年去西藏，走啊走到了洛卓窩隆寺。清晨入寺廟遇見一個(gè)老活佛，他看著我微笑，站定了、司我，你從哪里來？我告訴他我從武漢來。那活佛點(diǎn)了點(diǎn)頭，說武漢是個(gè)好地方。我歪頭看著他，覺得自己像是《少年派的奇幻漂流》里的主人公，看見了巨大的鯨魚在銀河下翻身躍起，當(dāng)然那活佛并不是小船上的孟加拉虎。我跟著他去佛堂后的客房休息，他說自己叫尼瑪仁波切，來自理塘，就是為了到此地重修這座上千年歷史的噶舉派祖寺。

那一夜細(xì)雨霏霏，滋潤(rùn)著西藏，尼瑪仁波切跟我說，在我們證悟之前，我們所有的愛都是基于自我。他告訴了我一個(gè)故事，有一次，舍利弗或是迦葉尊者在釋迦牟尼佛面前時(shí)，問文殊菩薩：“何為空性？”文殊菩薩沉默片刻，沒有回答。然后佛陀贊嘆說：“那是正確的回答。”我聽得懵懵懂懂，不知所以。尼瑪仁波切起身離開的時(shí)候告訴我：“人應(yīng)該明白什么叫無常。”

同行的人半夜醒來，聽著外面的流水聲幽幽地說：“尼瑪仁波切剛剛說的是佛法。”我愣了一下，沒有出聲，他以為是佛法，我以為是詩(shī)歌。

那一年夏天，我穿越整個(gè)西藏去了新疆。我在喜馬拉雅山脈的峽谷中穿行，翻閱喀喇昆侖山，到了喀什。喀什城外開滿了向日葵，那些金燦燦的向日葵，從腳下一直開到了天邊，我驚詫于它們的燦爛，也驚詫于旅途的疲憊中恍惚觸摸到的一絲心靈上的顫動(dòng)。寂天菩薩說：若無智慧，所有的其它法道皆如盲道。站在喀什城外的夕陽(yáng)下覺得人活著真不容易，我寫下了“天色陰沉，就是贊美。”這是一句關(guān)于人生的領(lǐng)悟，或許也是一句關(guān)于詩(shī)歌的領(lǐng)悟。

2013-8-2

小引詩(shī)選

放生

1

我曾繹的同憶如今沉入河底

我曾經(jīng)以為是重要的話

一直沒有說出口

我喜歡峽谷問的烏云以及

慢慢下垂的樹葉

我喜歡自己

一會(huì)骯臟

過一會(huì)又純潔

2004年夏天

我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密

山頂上的空虛是因?yàn)?/p>

河谷里的充盈

2

黃昏時(shí)我喜歡看鳥在樹林外飛

在四川，或者西藏

大多數(shù)時(shí)候我沉默不語

有時(shí)候也說兩句

沒人聽見的話

夜晚很深

深入宇宙

我的肉身在這里

喝過很多酒

愛過很多人

我承認(rèn)

3

每一天醒來時(shí)我都覺得慌張

我擔(dān)心鳥雀不再

將無法度過黃昏

我喜歡你的乳房

像漫山遍野的某某某

像冰涼的月亮

如此豐滿

我經(jīng)過你

不為人知的顫抖

這讓我覺得

自己尚在人世

4

有些事情是注定的比如

中午起風(fēng)了

山坡上沒有人

棉花地里的棉花很茁壯

其實(shí)天黑后你才發(fā)現(xiàn)

腳下的土里

埋著不知名的死者

流水清新

堤岸腐朽

有一年

我吃過雞冠花的心臟

有點(diǎn)甜

5

把待宰的牛羊放回山谷

這是解決

但不是結(jié)局

我的問題很多

但說不清楚

我問過張執(zhí)浩你說的清楚嗎

艾先說他說的清楚

燕子飛來飛去

就是不往南飛

天氣很好

白色的短袖

青春的燒烤

6

昨天我念過白居易的詩(shī)

一個(gè)人去邯鄲

小旅館的燈火

有氣無力的夜晚

你們都在

就我不在

活著和死去的確有區(qū)別

有一點(diǎn)

而已

我在夢(mèng)里哭過

周圍很多人

沒有認(rèn)識(shí)的人

7

親愛的我不再相信改變可以帶來新世界

其實(shí)是因?yàn)槲也幌氪谶@里又不知道去哪里

如果你能把我放生

我最終也將

死于玫瑰和茉莉

今晚有流星

2011年5月6日有流星

群山環(huán)抱仿佛故友歸來

剩下的

時(shí)間不多了

我決定放棄

8

說不出口的就不說了

你沒做夢(mèng)

卻說了夢(mèng)話

那是昨滅晚上

分手時(shí)我們彼此摟著肩膀

在墻角撒尿

像一對(duì)互桐張望的畜生

無辜憂傷

完美的黑暗

一艘大船開過水面

我們沒有聽見任何聲音

冬日即將來到

汽笛聲中

大船即將靠岸

水面正在恢復(fù)平靜

冷風(fēng)中的碼頭

要被最后一根纜繩套住

或者，僅僅需要

一陣喧嘩過后的寂靜

那艘船就要靠岸了

多么可怕，夏天開走的大船

即將靠攏過來

明天的太陽(yáng)依舊照耀東半球

并將照亮它的桅桿

只有岸上的無產(chǎn)者尚在酣睡

在夢(mèng)中練習(xí)著輪流執(zhí)政

也許事情就是這樣

誰屏住了呼吸

準(zhǔn)就將擁有這完美的黑情

寫給2012年的第一首詩(shī)

今年的冬天其實(shí)也是明年的

十二月和一月

僅僅桐隔了一天。

這兒天夜晚

我經(jīng)常去陽(yáng)臺(tái)看天色

有時(shí)候天很黑

我突然感覺到不安

當(dāng)車燈掃過來

夜鳥從頭頂飛過。

我很想給你打電話但我不知道

如何開門

世界一直是滿的

心里卻裝不下什么東西。

2

該來的一定會(huì)來這不是問題

冬天將延續(xù)到四月

這是地理知識(shí)。

我家樓下有三棵梧桐

一棵在落葉

另一棵也在落葉

還有一棵梧桐的葉子

已經(jīng)落光了。

3

我不善于總結(jié)正如你

不善于用眼睛暗示我今晚的游戲

很多年前我就知道有這一天。

你害怕的事實(shí)

你們都害怕。

北方在下雪

南方在刮風(fēng)

我在日記中坐在你身邊。

預(yù)言來自瑪雅，詛咒出自埃及

水稻在中國(guó)南方茁壯成長(zhǎng)

沒有害蟲。

4

很多年來

我白天為你寫詩(shī)

晚上一個(gè)人睡覺。

一盞燈光的面積大概三平方米

沒有什么規(guī)則

像一團(tuán)蓬松的棉花

悲傷的形狀。

今天和明天沒什么區(qū)別

我拉著你的手

穿過

廣場(chǎng)。

關(guān)上燈燈光就死了

地球憑空旋轉(zhuǎn)

黑暗中

我似乎聞到了

淡淡的

身體腐爛的氣息。

5

我討厭人民但我不討厭你

我喜歡春天曠野中被清風(fēng)吹過的野花

但我不喜歡國(guó)家。

人一出生就會(huì)哭似乎害怕活著。

仰望宇宙的那一刻灰塵漫天

我察覺到人世的卑微。

如何在一首詩(shī)中進(jìn)入你的身體一一

柔軟的乳房

柳葉的清香。

6

說過的話我都記得有的也忘記了。

三月開的花升不過四月

五月的花

裝滿一艘大船。

你知道為什么彩虹有七種顏色

我也想知道為什么。

白口依山盡

黃河慢慢流。

親愛的，總有一天你會(huì)明白

祝你身體健康，心情愉快。

人生一世

必死無疑。

下雪的中午在菜市場(chǎng)想起你

菠菜和胡蘿卜

堆在木板旁

外面在下雪

冬雪剛剛到來還是新的

仿佛一句話

說了很久才說出口

辣椒是蔬菜

黃瓜算是水果

蘑菇過于肥美了

一個(gè)還價(jià)的女人穿著羽絨服

里面是西紅柿

飽滿又多汁

我要在生姜和大蒜間做出選擇

就像一條可憐的魚

還想回到從前

新聞?wù)f后天會(huì)降溫

大白菜反對(duì)國(guó)家

但價(jià)格一定保持穩(wěn)定

像每一個(gè)過去的冬天

冰雪中帶來某種暗示的溫暖

熟悉的事情就像一把大蔥

墨綠中的雪白

它來自某塊鏟平的墳地

身體中飽含了逝去者的骨灰

彼岸

不能說話的時(shí)候我們就唱歌。

盛開的水仙

安靜的土豆。

在山坡上挖一個(gè)坑

跳進(jìn)去

鐵鍬插在松樹下就像

一幅山水的落款。

單薄的雨水覆蓋不了什么

松針閃閃

黑夜漫漫

埋著活人。

山下是海洋

浸泡著墓地。

我不認(rèn)識(shí)馬克思

我只認(rèn)識(shí)幾個(gè)中國(guó)字。

活埋詩(shī)

農(nóng)歷年的最后幾天

下雪以前

有人在村莊外的灌叢里挖坑

把坑挖的更深一點(diǎn)

不斷朝下

卻從未抵達(dá)

地勢(shì)較高的山坡上

挖坑的人希望在那里動(dòng)手

流星劃過天空

埋掉一個(gè)

再埋掉一個(gè)

包括一枚松果

最后一鍬土

將重新變成最開始的一鍬

然后用腳踩踩

靜悄悄的夜晚是一個(gè)更深的坑

挖坑的人很放心

下雪了，明年這里又將草木一春