納爾遜藝術博物館舊事之一：從白色垃圾到藝術經典

納爾遜藝術博物館坐落于堪薩斯城雕塑公園中心。園內陳列著眾多當代藝術家各具特色的作品，包括亨利·摩爾的鑄銅雕塑、亞歷山大·考爾德的動態雕塑、喬治·西格爾的波普風格人物雕塑、馬克·迪·蘇維洛的抽象派雕塑等等。但其中最引人注目的莫過于出自瑞典公共藝術大師克拉斯·歐登伯格與妻子古斯·范·布魯根之手的四個高達5.5米的羽毛球雕塑，它們是世界上迄今為止最大的羽毛球雕塑，被喻為納爾遜藝術博物館的標志之一。

單看照片是不足以為之折服的，要真正走近它們才能意識到自己的渺小。站在雕塑底部仰頭望去，仿佛仰望的是一支被熊熊烈焰托起的蓄勢待發的火箭，只要白云一聲輕喚，火箭便會拔地而起，沖向塵喧之外，飛入璇霄丹闕。這里不僅是游客們的必經之地，而且是新人婚禮的黃金取景點。天清氣朗時，欲與雕塑合影的人會排成長隊，保安也會忙著維持秩序并阻止人們觸摸雕塑。

禁止觸摸是有原因的，由于雕塑整體為淺色，加之體積龐大，所以維護起來十分困難。設計師曾與館方簽訂協議，要求館方每兩年重新粉刷一次雕塑，但考慮到過多的粉刷會覆蓋雕塑表面逼真的羽毛紋理，博物館負責人便選用了一種特殊油漆有效地延長了維護周期。這種油漆由環氧底漆、聚亞安酯中間層和熱固性聚合物溶液面漆三層結構組成，可以保質十五年。即使如此，維護也是一項艱巨的任務，試想若把每根羽毛用吊車和鏟車卸下來，然后運到車間清洗、修補、上漆、晾干，再運回來重新組裝，要花多久呢？由最近一次維護記錄可知，這四個龐然大物耗費了館方整整四年的時間。

不光是維護，這些雕塑從設計到誕生也經歷了一番周折。其實羽毛球并不是克拉斯與古斯的最初創意。根據二人1980年的手繪本，他們的靈感來源于倒立的絨球針織帽、踮起腳尖的長筒棉襪及單腿站立的秋褲。三年之后，手繪本上的造型逐漸演變為一個籃球筐和一只即將從籃框底部墜落的籃球，它被賦予的意義是“捕獲和釋放”（Caught and Set Free）。由于這個造型看起來頗似一只倒立的羽毛球，加上古斯一直對印第安人的傳統羽毛頭飾情有獨鐘，于是兩人將它最終定型為羽毛球，旨在表現漂浮、旋轉、飛翔并以不同姿態落地的自由。

轉眼到了1994年，大功告成的雕塑頃刻之間掀起輿論界軒然大波。以《堪薩斯星報》為代表的評論家們眾口一詞抨擊該雕塑根本就不是藝術，而是又大又俗氣的白色垃圾。克拉斯與古斯夫妻也飽受了諸如“盛名之下，其實難副”之類的揶揄。不過他們并不在意，而是繼續致力于復制并放大日常用品的美學研究。隨著時間的流逝，人們開始漸漸喜歡上這些充滿活力的羽毛球了，它們以簡潔的造型、明亮的顏色和宏大的氣勢贏得了越來越多的擁護者，并最終180度扭轉了評論界的觀點。這無疑印證了克拉斯與古斯超前的藝術理念——尋常之物往往蘊涵著悠長的傳統與經久不衰的魅力。當我們無法辨清某件事物或者某個現象的優劣時，不妨放手將其交給時間，因為時間是最好的裁判。或許今天它是“白色垃圾”，而明天就成為了“藝術經典”。