巖峰間光影成詩 信仰之城拉利貝拉

為期6個(gè)月的旅行中，我執(zhí)意要去埃塞俄比亞。這個(gè)國家我之前也并沒有太多了解，好幾年前看到過一張攝于埃塞小鎮(zhèn)拉利貝拉十字架教堂的黑白照片，非常震撼，便留下了記憶。從埃塞北部小城貢德爾坐班車出發(fā)，陽光下金色麥田連著村莊從眼前緩緩而過，傍晚時(shí)抵達(dá)海拔2600米的拉利貝拉，一場(chǎng)獨(dú)特的視覺體驗(yàn)也隨之開始。

祈禱完 他們?nèi)ミ^生活

略微了解點(diǎn)拉利貝拉的人大概都聽說過這個(gè)東正教宗教圣地的來歷。埃塞俄比亞第七代國王拉利貝拉（Lalibela，1176～1207，又一說為1181～1221）呱呱落地的時(shí)候，一群蜂圍著他的襁褓飛來飛去，驅(qū)之不去。拉利貝拉的母親認(rèn)準(zhǔn)了那是兒子未來王權(quán)的象征，便給他起名拉利貝拉，意思是“蜂宣告王權(quán)”。當(dāng)政的哥哥哈拜起了壞心，想要毒殺他，被灌了毒藥的拉利貝拉三天長睡不醒，在夢(mèng)里，上帝指引他到耶路撒冷朝圣，并得神諭.“在埃塞俄比亞造一座新的耶路撒冷城，并要求用一整塊巖石建造教堂。”于是拉利貝拉按照神諭在埃塞俄比亞北部海拔2600米的巖石高原上，動(dòng)用數(shù)萬人工，花了近30年的時(shí)間鑿出了11座巖石教堂，人們將這里稱為拉利貝拉。從此，拉利貝拉成為埃塞俄比亞人的宗教圣地。至今，每年1月7日埃塞俄比亞圣誕節(jié)，信徒們都會(huì)匯集于此。

剛在拉利貝拉住下的幾天里，我讓旅館服務(wù)員的一個(gè)朋友帶著我沿著小鎮(zhèn)先走了一遍。始建于13世紀(jì)的11座巖石教堂被一條約旦河（已經(jīng)成了干涸的溪流）分為兩個(gè)群落，彼此間由地道和回廊連為一個(gè)整體。每座教堂占地幾十到幾百平方米，差不多有三四層樓那么高，這些教堂之間的距離全部在步行范圍之內(nèi)。我找到了記憶中的黑白照片中的那座教堂——圣喬治教堂，它由整塊巨型巖石雕鑿成，從空中俯視，猶如從地里生長出來的一個(gè)巨大十字架。

連續(xù)好幾天我天沒亮就起床。清晨，遠(yuǎn)處偶爾會(huì)有樂器聲和歌聲傳來。沿著微弱燈光下的石板路前行，穿著紗質(zhì)白袍的信徒從各個(gè)方向著主教堂走去，這是電影畫面，還是在夢(mèng)境？記得在俄羅斯看到的眾多教堂，從里到外都美輪美奐，但那種美卻沒有撬動(dòng)我的心門。如果說在前一站貢德爾的那個(gè)小教堂里已經(jīng)能夠感受到當(dāng)?shù)厝藢?duì)宗教的虔誠，那么在這里，拉利貝拉，雖然巖石教堂大多都有現(xiàn)代化腳架和頂棚作為保護(hù)，雖然里面的那些壁畫已經(jīng)殘缺，但那份視覺震撼卻真真切切打動(dòng)了我。

當(dāng)?shù)鼐用竦娜粘Ｉ钜埠妥诮叹o密相連。這里的物資相對(duì)比較匱乏，但每個(gè)家庭都至少有一本《圣經(jīng)》，幾乎每天清晨他們都會(huì)陸續(xù)去教堂內(nèi)祈禱。教堂周圍會(huì)有不少人手捧著經(jīng)書，表情肅穆，有些甚至流著淚水。他們?nèi)绱藢Ｗⅲ路饡r(shí)光凝固，與世隔絕。這一幕讓我想起西藏，同樣的高海拔地區(qū)，同樣的物資匱乏，雖然信仰不同，但那些眼神卻是如此相似。他們每天如此，日復(fù)一日年復(fù)一年，已成為他們生活中必不可少的一部分。

教堂內(nèi)的人們也是如此，可能是因?yàn)槭覂?nèi)光線暗，氛圍顯得更加凝重。人們脫鞋后才可進(jìn)入教堂，內(nèi)部陳設(shè)十分簡單，沒有歐洲教堂里一排排的座椅和絢麗的壁畫。一天早晨，教堂里出現(xiàn)了許多病人和家屬，有些抬著擔(dān)架，有老人和孩子，他們依次排著，然后神職人員拿著金杖在他們身上劃圈。一個(gè)一直在擔(dān)架上打著嗝的老太太被劃完圈后，居然坐了起來，嗝也不打了，本來神情凝重的家人也一下輕松了。雖然毫無科學(xué)依據(jù)，但精神的感應(yīng)卻是如此神奇，令人匪夷所思。也有人在教堂里點(diǎn)起蠟燭，跪著祈禱，他們每個(gè)人每天仿佛都有著和神說不完的話，教堂像是他們另一個(gè)家。這些居民大多住在附近，住在石頭搭建的房子里。有些孩子會(huì)用不同語言向旅行者編些故事，為了討一個(gè)書包或者足球。有位老者看兩個(gè)孩子追著游客乞討，打了其中個(gè)孩子一巴掌。作為被索要的對(duì)象，我當(dāng)時(shí)的選擇是拒絕。比起“施舍”，我寧愿讓這些孩子幫我指路，給予他們一份酬勞。

晨間光影寫成的濤

我一直對(duì)人與宗教的關(guān)系感興趣，之前也曾探訪過藏傳佛教、伊斯蘭教、印度教地區(qū)人們的生活。當(dāng)我第一眼看到拉利貝拉的巖石教堂時(shí)，便設(shè)想好了最終是要以黑白圖片來呈現(xiàn)。巖石教堂深沉的色調(diào)和人們穿著的白色紗質(zhì)袍子，這種反差用黑白來處理再適宜不過。

在拉利貝拉的拍攝基本都集中在早晨的時(shí)間段，過了9點(diǎn)人們就基本散了，光線也開始強(qiáng)烈起來，而下午人們進(jìn)教堂很少。只要不干擾教堂內(nèi)部活動(dòng)和人們祈禱，拉利貝拉的教堂是可以自由拍攝的。通過幾天的觀察，我確定了3個(gè)主要拍攝點(diǎn)：教堂內(nèi)；緊貼著教堂的外圍，陽光還沒照射進(jìn)來之前漫射光很均勻，不會(huì)影響巖石的質(zhì)地表現(xiàn)；教堂的更外圍區(qū)域，可在陽光初升后利用好的光線來襯托。圣喬治教堂同其他教堂有些不同，人們一周只有一次是一早去那做祈禱。為此，我專程去了兩次。

在拍攝時(shí)，我不再去思考技法，我想我的內(nèi)心應(yīng)該是和快門連在一起的，眼目所及的許多場(chǎng)景自然便觸發(fā)了我最原始的拍攝本能。畫面的干凈和力量感是我想要賦予拉利貝拉的影像語言。

每天反復(fù)進(jìn)出這些地方，我試圖將自己隱形，只在一旁感受和觀察，看一襲襲白袍在巖石堆砌起的空隙間或快或慢地穿行，聽信徒們眼目緊閉或貼著巖壁或伏地訴說對(duì)神的虔誠，在日光落下的那個(gè)瞬間按下快門。

人是我想要的畫面元素，然而，我希望他們是融于環(huán)境的，不突兀的。教堂是他們的精神家園，他們的思想和肉身和這里緊密相連，他們天然是這里的一部分。于是，教堂的結(jié)構(gòu)和樣貌大多只被我作為人物的烘托，那些建筑物光亮和暗影里的白色身影成為我追逐的主體。

為了拍到自己想要的畫面，等待是必要的，幸而拉利貝拉并不大，足夠我每天來回很多次，只為等待我期待的場(chǎng)景，等待人與人之間相互呼應(yīng)的瞬間。