鄉愁·中國

經過整個9月的跋涉，50位選手拼盡全力的創作，“鄉愁·中國”主題征稿大賽暨第五屆尋找中國數碼攝影師活動終于迎來了最后的收官時刻。100個傳統村落、5000張攝影作品、250000字的調查報告，集合了對當下中國傳統村落最為全面也最為真實的呈現，這些珍貴的影像和文字即將由北京出版集團集結成書，為這個時代書寫下濃重的鄉愁。10月9日，經過七位評委的一致評定，評選出了第五屆中國十佳數碼攝影師，它們分別是：畢延長、曾文峰、郭浩、聶艷、邱詩楠、汪小泉、王云霞、翁順程、許德勝、楊錦炎；以及第五屆中國十佳數碼攝影師提名，他們分別是：陳紅波、陳靖、樊麗勇、藍建民、林巖、王彬、王力、謝妍、尹永宏、張克新。

黃海明珠

山東威海市榮成市寧津街道東楮島村

東楮島村，又名楮島、褚島、出島，位于山東威海榮成市石島管區寧津街道辦事處。相傳明朝萬歷年間，漁民為了打漁便利，常常在這個向陽避風的長條型半島上休憩，并在四圍栽滿楮樹，后來定居的村民就稱其為“楮島”，因其位于山東大陸架的最東端，故名東楮島。

走進東楮島，如同走進了一座歷史博物館。一排排的海草房，整齊有序，錯落有致，在海風的吹拂下，顯得古樸典雅，飄逸瀟灑，這些散發著古色古香味道、承載著百年歷史文化、極具北方民俗特色、有著許多民間傳說、富有相當感染力的古老村落，在攝影師眼里，它又呈現出一幅淡淡的色彩、凝重而又深邃的畫面。村西南角入口處有一座古樸的海草房院落，正面門口掛著“東楮島村小學”，門口橫匾上書寫著“鄉村記憶館”。相信有一天，東楮島會形成島、灣、礁、石的完美海洋自然景觀，游客們盡可以在這里住下，體驗一下生活在原生態漁村的感受，住一天海草房、吃一天漁家飯、睡一天農家炕、當一天漁家人、看一天海景點，感受一下海草房鑄就的那質樸又古拙的漁家氣息……

天鵝的故鄉

山東威海市榮成市俚島鎮煙墩角社區

煙墩角位于山東省榮成市俚島鎮，是一個依山傍海、景色秀麗的小漁村，現有居民603戶，1284人，祖祖輩輩以打漁為生。村東南有一座小山叫崮山，明崇禎年間（公元1628年——1644年），曲氏祖從榮成港西鎮巍巍村遷至于此。為防外患，朝廷曾在此駐守官兵、安營扎寨。為抗擊倭寇，山頂上修了一座煙墩，每當倭寇進村襲擾，大家就點燃烽火互為聲勢，煙墩角村由此而得名。至今村周圍仍留有寨里、教場、炮臺、官房，煙墩，官泊等遺跡。

海草房、天鵝灣和“中華海上第一奇石”——花斑彩石是煙墩角最具特色的三大景點。2015年元旦，中央電視臺在煙墩角村前的天鵝灣出海口，現場直播“全國人民迎來第一縷陽光”。 走進這小漁村，仿佛進入了一個童話般的世界。紅瓦、綠樹、海草交相輝映，彰顯出古老與現代交融的格局，海草房從秦、漢至宋、金逐步形成并在膠東半島廣為流傳，到了元、明、清則進入繁榮時期。

煙墩角是世界上最大的的天鵝越冬樂園。村前有一個不大的海灣，海灣兩側各有一條淡水小溪流入，灣里海水清澈見底，生長著豐富的魚蝦和浮游生物，這些為天鵝棲息提供了適宜的自然環境。近幾年，來這里旅游的人越來越多，村民們看到了利用海草房發展旅游業的契機，積極地開辦“漁家樂”，大力發展鄉村旅游業，“天鵝之家”、“天鵝人家”等“漁家樂”就有十幾家，“漁家樂”雖小，但它卻連接著四面八方的游客。每到冬天，來這里觀光旅游的客人和攝影愛好者蜂擁而至，絡繹不絕。旅游業成了他們現代生活不可缺少的部分。

微風拂面，安靜的小巷，溫馨的村莊，一座座好看的海草房，那些妙曼溫婉的故事，在悠長的時光隧道里，絲絲縷縷，淡雅生香。

古村落化石

江西上饒市鉛山縣石塘鎮石塘村

鉛山石塘，位于江西省上饒市鉛山縣境內。相傳五代前（907-960）村北有方塘十口，后來根據“十塘”的諧音，故名石塘。石塘與福建相鄰，歷史上是閩贛交通要道和貨物集散地，是古代江南五大手工業基地之一，古商貿繁榮，元時手工造紙業在石塘興起，及明代發展成臨近諸縣手工業造紙中心和集散地，亦是縣內最大的農村圩集之一。現在這里古跡遍布，田園、河道環繞，有著豐富的人文和自然風光。2014年11月，被列入中國傳統村落名錄。

這是一座文化厚重的帶著歲月創傷的輝煌古鎮，這是一座與中國革命史相連的的紅鎮，這是一座環山如千里翠屏伴水如青澄玉鏡的氣候宜人的綠鎮。是古色、紅色、綠色交錯的三色古鎮。石塘的美蘊含在碧水青山間，潛藏在飛檐拱廊里，散落在青石板上，沉淀在高墻深院中。她洗盡鉛華，清麗脫俗。

石塘，就是烙印著時光的古村落化石！

遺世而立的世界

江西撫州市金溪縣雙塘鎮竹橋村

竹橋，“竹里桃花紅幾點，橋邊楊柳綠三分”，一個清新俊逸的村名，帶著古韻的詩意，卻有700余年的生息。在竹橋，看到的都是忙碌的村民，安樂健康的老人，嬉鬧的小孩穿街過巷。調研中印象最深刻的是余利權耄耋老人在看著家譜，老人出生于1936年3月，本村土生土長，是第42代。我心里想這么大的年紀應該輩分大吧，交流之下才知道，還有39代的三位老人健在，余利權老人顫巍巍寫下：“余逹（達）禮、余會先、余秀峰。”老人耳聰目明，思維暢達。最令人感動的是赤腳醫生余國文夫婦的故事，愛人十幾年前不幸中風，余國文十年如一日，用自己調配的中藥給老伴泡腳、按摩，使老伴中風之癥基本痊愈。

近年來，竹村當地政府高度重視這一古村落，極力修繕，改變環境，如我們拍攝的“蒼嵐山房”、“文隆公祠”、“品字三井”，都在施工當中，但是也有很多古建筑正在消逝，如“次旺公祠”，希望各方面能加大保護力度，對區域文化要著力于保護，著眼于發展，讓文化遺產活起來。

梯田明珠

浙江麗水市云和縣崇頭鎮坑根村

位于麗水云和縣崇頭鎮的坑根村是深藏于云和梯田之上的一個古老村落，地處云和梯田西側，海拔千米的山腰上。懷揣800年的歷史坑根，曾是銀礦開采工人賴以生存之處，見證著明代銀制行業的興衰。如今，這兒早已不是當初的礦業開采種地，卻以一種古樸的生長方式，倔強地保留著石頭山寨，在崇山峻嶺之間世世代代屹立，仿若世人遺忘在塵世間的一顆明珠。婉轉著時間的旖旎，銘寫著古人的情思。

在坑根村起起伏伏的石板間行走，我遇到了許多農牧歸來的老人，我與他們坐在門口的，嘮著家長里短，老人們總是熱情地端出自己陳釀的獼猴桃酒，一口自家腌制的白茄子，聽著潺潺溪水聲，從山澗流到了我的心里。

居住了幾日之后，對這個小村已有了別樣的感情，我將何去何從，這孤獨寂寥的坑根村又能在這遺世間存著多少舊日的溫度。我最心愛的女子披上母親傳給的紅色嫁衣，用鏡頭定格愛、故鄉、小橋、石屋。我知道我終將離開，我也知道我終將回來。因為故鄉，早已融化在我們的血液里。快門凝固，我拍下心愛女子回眸的瞬間。

漁家情·海鳥思

浙江臺州市溫嶺市石塘鎮里箬村

里箬村原屬溫嶺市箬山鎮，后箬山鎮并入石塘鎮，里箬也就屬于石塘了。里箬東西北三面懸海，以地處箬山內側，并相對其南之外箬而言里箬，又名內箬。“有山焉，層層包裹，故曰箬。又分內外兩層，故曰外箬里箬”，里箬于是成了山海之間的一方樂土。

石屋總體的風格是樸素的，但細節處也不失濃濃的鄉村生活情趣。厚厚的石質墻體，再裝飾以磚砌漏窗，綠釉花磚間隔其中，產生長短、橫豎、虛實、色調的變化，打破空間的閉塞感，增加了空間層次。又或者，在墻體上開一個小小的石花窗，如繪制了一幅立體畫，頓使平直的墻面增添了生氣和變幻感。門前陽臺上，擺著一盆盆鮮花，紅白相間，透著主人精心打理日子的心思，拾級而上，路過院落，沁人心脾的花香瞬間溢滿了心間。

伴隨著中青年人大量外出務工潮，留守老人現象是我們來到古村必須關注和記錄的重點。老人——是一個村子的靈魂，記錄他們，走進他們，就仿佛觸摸到了一個村落靈魂深處，他們的口口相傳，他們的故土往事，他們的暮年沉思。故鄉是牽引遠游浪子剪不斷理還亂的眷戀，新時代的鄉愁，伴隨著經濟的發展有了新的特征。有著三百年歷史的里箬小漁村在改革開放浪潮的新時代下，煥發了新生，港口便是見證之一。

滑落的眼睛，花了的手肘，光著的膀子，叔叔的年紀大約四十，正是上有老下有小的時候，在一堆年輕人里他顯得有些格格不入，抬舉的動作也略顯吃力了些，我問他為什么從事這么重的體力勞動，他搖搖頭沒有說話，我想——這本身就是一個故事。

半城半鄉

山東威海市榮成市俚島鎮大莊許家社區山東威海市榮成市俚島鎮東煙墩社區

“故鄉的歌是一支清遠的笛，總在有月亮的晚上響起，故鄉的面貌卻是一種模糊的惆悵，仿佛霧里的揮手告別。離別后，鄉愁是一棵沒有年輪的樹，永不老去……”就用席慕蓉的“鄉愁”做我這次鄉愁之旅的開篇吧，我想這或許是最適合這個葉落的季節，或許是最適合如我一般離鄉之人的心境的。

故鄉是什么？故鄉是門前那條湍湍的小河，是爺爺家院子里那棵歲數比我還大的老棗樹，是盛夏屋后那沒完沒了的蟬鳴聲，是農忙時節孩子們田間地頭的嬉戲，是那一場大雪后漸行漸遠的足跡，是回首間迎風飛舞的黑色長發，還是……故鄉在每一個人的心里都烙著不同的印記，或許是一景一物，或許一個人，再或許是某一件事，這些都可以帶出記憶中那濃濃的化不開的鄉愁。思鄉是一種情緒，鄉愁是一種懷念，懷念久了就渴望回歸，但是真的回去了，那個魂牽夢繞的故鄉是否還一如往昔？

此次拍攝目的地“榮成俚島鎮大莊許家社區”、“榮成俚島鎮東煙墩社區”，接到任務村落名單的最初心里是忐忑的，雖然距離威海不遠，雖然已經連續12年頻繁的去這兩個村落附近的海邊拍天鵝，但是卻一直近乎執著的只熱衷于雪后的天鵝，雪后的海草房，從來沒有真正走進這兩個村落。如何拍好這既熟悉又陌生的地方，是需要用些時間更是需要用心去感悟的。“大莊許家”和“東煙墩”同屬一市一鎮，同居膠東半島最東端，傍黃海之濱，依隱隱青山，同樣的半城半鄉，相似的民風，相近的風情，刻意去分開描述似乎有些畫蛇添足了，就這樣一并敘述可好？就這樣一并去記錄吧，這樣的思緒不會出現斷片，反而更加飽滿與完整。

大莊許家是威海市保存海草房最多的村，全村250多棟海草房全部保護起來，并按照歷史原貌進行了全面統一的整修。走近大莊許家迎面而來的是略顯浮夸的紅金龍牌坊。走進村莊，映入眼簾的是一排排整齊漂亮的住宅樓，樓下停放著家用轎車，整潔的環境和連片的綠地，無不呈現出現代生活的節奏。一路往里走到村中心，傳統而古樸的海草房豁然出現在眼前，幾百棟不同年代的海草房錯落分布，靜謐深遠，本鄉本土的膠東風貌被近乎完好的留存下來。村中心廣場邊最醒目的是迎賓“四德榜”，“四德”顧名思義四個字“善、誠、孝、強”。膠東地區純樸的民風已是眾所周知的，如何真正讓質樸而絢麗的美德之花盛開在更多村民的心靈沃土之上？那些榜上提名的鄉里鄉親的一張張熟悉的面孔，一個個看似平凡的事跡，如播種般把無限的正能量在每一個人心中一點一點的傳播開來。

雖然東煙墩的海草房沒有大莊許家那般壯觀，那般完好，但是卻有同樣質樸的村民，也有著同樣純正的民風。除海草房外，明代時期的東煙墩村還建有重要的軍事設施。“琵琶寨”、“煙墩山”熟悉威海歷史的人，通過這兩個地名，便可推測出東煙墩村曾經起到的重要軍事作用。十里一墩、八里一寨，煙墩即烽火臺，是古代用烽燧報警的土堡哨所。《墨子·號令》載：“與城上烽燧相望。晝則舉烽，夜則舉燧”。

傳承，是最真實的鄉愁！我們要守住的不僅僅是古村落，也不僅僅是古建筑，真正要守住的是那些能維護和傳承的技藝！守住那些代代相傳的、精湛的手工藝！守住我們身邊的大環境，讓那些能工巧匠們還有可用之材，讓他們的手藝能有可用之地！不要讓祖祖輩輩沿襲的技藝付之東流，不要讓中國上下五千年那些數不勝數的、無可替代的手藝成為標本，不要讓我們的下一代無故鄉文化可追憶、無古老技藝可傳承！

蔡家畈

安徽安慶市太湖縣湯泉鄉金鷹村蔡畈古民居

蔡家畈隸屬安徽省太湖縣湯泉鄉金鷹村，位于美麗的花亭湖畔，群山環抱的蔡家畈保有300多年的古民居，為殷氏聚居的獨姓古建筑群，該群三面環山，主體建筑坐西北朝東南，分普通民居、堂心、祠堂三個等次。普通民居坎上坎下連成一個統一體，戶戶有弄道相連，一條用青石壘岸的小河圍繞著民居，堂心和祠堂古樸典雅，青磚小瓦馬頭墻，與民居共同構成蔡家畈的古建筑群。

短暫的居住，也讓我更加體會到在耕讀傳家的背后是非常的辛苦在支撐，榮耀的光輝里隱含的是不屈的執著和不變得追求。在村民殷小云家，聽其講訴了自己胞弟殷傳澤的遭遇。幾年前在唐山打工，沒有任何征兆，和家人失聯，4年多了，家人天天盼望回歸。終也無果。提及此事，老人便哽咽，捧著兒子在家中唯一的證件給我們展示，那粗狂的手生怕揉痛了兒子，讓人憐愛不已……

時光在行走，美麗的蔡畈也在歲月演變中洗禮著，蔡家畈和許多古民居一樣出現了不同程度的損毀和變樣。如何留住活的歷史同時又讓傳統的村落煥發生機，這或許是更多熱愛古居人的憂慮吧，或許有一天也難逃消失的命運，只是希望這一天不要發生。

大山里的族落

安徽安慶市太湖縣湯泉鄉龍潭寨古民居

龍潭古寨屬于花亭湖畔的湯泉鄉，東連天柱一隅，北依岳西山水，人文歷史悠久，建筑古樸淡雅，是中國徽派建筑藝術和皖西南建筑的典型代表。

龍潭，是這些水潭中最大的一口潭，地處龍潭沖胡百萬老人故居旁邊。方園約二百平方米，三面由崖石緊圍。從崖石飛起的瀑布高五十余米，飛流直下，瀑風回旋。清澈的潭水深不見底，回旋蕩漾。崖縫中生長的古藤纏繞，四季長青。每到夏季，支支垂條觸近水面，似仙翁垂釣，其形態逼真。

村寨內看到更多的老屋是：緊閉的大門和銹跡斑斑的鐵鎖；凌亂堆放的柴火和廢舊的農具用品；以及殘留在老屋里的老弱病殘。這些經年失修或無人居住，無形中加快了古民居的的荒涼，加之毀舊建新的日益嚴重，古民居的愁也一天比一天加重，若不加強保護式的搶救，消失殆盡也是指日可待。保住這些古民居的生命力，這也是在保護和搶救古民居的歷史文化。

怎樣讓龍潭古寨傳統建筑以及建筑里居住的族人依舊保持長久原有的生活狀態，讓這種“活文化”源源不斷的生長著，滋養著，發揚光大，這也是古民居保護者最憂傷的愁……

江西上饒市婺源縣浙源鄉嶺腳村

婺源縣嶺腳村位于吳楚分源之地——婺源縣浙源鄉境內的浙嶺腳下，處婺源縣東北端，古為徽饒必經通道。至今嶺脊尚存高1.7米、鐫刻陰紋隸書“吳楚分源”青石界碑，此碑被江西省人民政府定為省級風景名勝點。嶺腳村古跡遍布，尤其以明清古建筑為代表，而自然風光更是如詩如畫：田園、小溪、古木、翠竹環繞村落，飛瀑、驛道、路亭、拱橋散布鄉野。

嶺腳村是饒徽古驛道中一個很重要的村落，頭上頂著吳楚分源的浙嶺，腳下連著注入鄱湖的浙水，山上是層層梯田，嶺上是郁郁蒼蒼的林木。和許多鄉村一樣，嶺腳鄉的空心化、老齡化明顯。青壯年都外出工作，留在村里的，大多是老人和孩子。只有到了春節，整個村莊才會呈現熱鬧的景象。然而一過元宵，村子又安靜下來，這種安靜，既是一種風景，也是一種無奈。所以，我們今天能做的，大概只有記錄這正在流逝的時光，保護這正在被歲月消蝕的舊居，而真正的山村生活，終將呈現出不同于過往的風貌。

江西上饒市婺源縣鎮頭鎮游山村

江西省婺源縣鎮頭鎮游山村（又稱鳳游村、浚源村、鳳游山），位于婺源縣景德鎮市交界之地，解放前隸屬徽州。相傳此地曾有彩鳳翱翔，故名鳳游山。游山氣候宜人，土地肥沃，雨量充沛，山地為主，林木茂密。

光陰荏苒，曾經的繁華已遠去，留下的依然是秀美和古樸。古山林、古埠頭、古商業街、古巷、古祠和散落在十八條古巷中的眾多官第、商宅、民居和書屋等各類古建筑依然保存完好，至今仍保留著明清時期的歷史風貌、豐富的歷史文化遺存和深厚的徽文化淵源。盡管歲月像潺潺的流水沖刷著我們記憶年輪，時光的流逝淡忘了許多美好婉約的光景，但是在古老而美麗故鄉里享受，無時不拉著我們回歸的歲月憧憬；闊別帶來的熱戀，無時不在激蕩我們內心深處的激情。歲月更迭，幾年的異鄉漂泊，曾經的悔恨，曾經的希望，一次次地交替占領著飄浮異鄉游子的心。遙望當空，月是故鄉的明；尋找追夢，親是故鄉的人；感同身受，愛是那不改的鄉音。找到回家一樣的寄托，是故鄉的曾經，帶給我們無窮的充實與歡欣。

如今，古鎮像一個洗去鉛華的女人，曾經的容顏被歲月雕刻上深深的皺紋，曾經的浪漫如今彌漫出蒼涼的慈祥，古街老巷就象散落的珍珠，不經意拾起一串，就會有一個很長很長很美很美的故事，訴說著古鎮失去的崢嶸歲月，繁華落盡……忽然想到劉禹錫的這句詩：“繁花落盡君辭去，飄泊亦如人命薄，空繾綣，說風流。草木也知愁，韶華竟白頭！”打從游山村古街古巷走過，實現一個曾經做到過的夢，思緒萬千。那些以為隨著時光逐漸沒落的古村古鎮，卻愈發顯得喧囂和熱鬧。游山村這一個熟稔的地名背后，牽扯出的是幾多情緒。

郵政考古歷程

河北張家口市懷來縣雞鳴驛鄉雞鳴驛村

雞鳴驛村，是一處建于明代的驛站遺址。坐落在河北省懷來縣西北部雞鳴山下，洋河北岸，110國道南側，距離沙城縣城20公里。雞鳴山位于懷來縣西北，孤峰聳立，山下是平原，山上的洪水沖積下來形成沖積平原，而沖積平原是最適合人類居住的地方。雞鳴驛因北臨雞鳴山而得名，準確的名稱應該是雞鳴山驛。是我國目前僅存的一座較為完整的驛城。

在這座古城，宗教文化氛圍深厚，農耕文化與游牧文化交融與互補。五湖四海的客商往來頻繁，宗教信仰自然具有多樣性，歷史上大大小小的廟宇達17座之多，而且非常有特點的是，廟宇大門正對著就是戲臺，那是人們每年農歷四月十三至十九的雞鳴山廟會和臘月十六、二十一、二十六三個集日，滿街攤販，大唱廟戲的場所。老人們無所事事，每到下午唯一的消遣不是曬太陽就是三五成群聚在各個院門口玩撲克牌，十分悠閑。

張家口的“猶太人”

河北張家口市蔚縣暖泉鎮西古堡村

暖泉古鎮位于河北省蔚縣西部，古鎮因有一年四季水溫如一的泉水而名“暖泉”。古鎮歷史悠久，以泉水、集市、古建筑及民俗文化而聞名。有關考古資料證明，至少在戰國時期已有人類在此定居生活，繁衍生息。據史料載，此地在堯、舜時期屬冀州，商周時屬代國，戰國時期為趙、秦等國角逐爭戰之地，唐宋時期是漢與少數民族爭奪之地。明清時發展為“三堡、六巷、十八莊”，達到小鎮歷史上的輝煌時期，先民在小小的暖泉鎮連修北官堡、西古堡、中小堡三個城堡，三角鼎立呈犄角之勢，具有人居和軍事防御的雙重地位。

倒退百余年，暖泉鎮是個連接河北、山西、北京的商業重鎮。歷史在這里留下的痕跡，現已成為一處獨特的景致。距離河北與山西省界僅有3公里，明清時期是山西商人到張家口及以北地區經商的必經之地。這里的居民口音也與山西大同地區相似，疑似身上流淌著山西人的血液。風俗習慣，在外部做生意賺到錢都會回老家蓋房子。

起源于阿拉伯半島的猶太人，被認為是世界上最會賺錢的民族。主宰全球財富命運的商界奇才，有著共同的猶太背景。而在中國北方的一個小縣，當地百姓竟有“張家口的猶太人”之稱。“天下13省，能不過蔚縣人”。有人說，蔚縣人經商的本事，是骨子里滲透出來的。歷史上與山西的淵源，似乎使蔚縣人天生就有一副經商的頭腦。但若要把自家生意做大做強，僅靠祖上傳下來的基因顯然是不夠的，他們擁有代代相傳的智慧精髓。

鄉愁

福建漳州市龍海市東園鎮埭尾村

埭美村又名埭尾村，是福建省第四批歷史文化名村，位于龍海市東園鎮西部、南溪下游。 在龍海市東園鎮埭尾村，有著龍海目前發掘存有的最大、保存最完整的明末清初古民居建筑群，這些古厝群布局具有軸對稱排列、多層次進深，前后左右有機銜接等特點，屋頂多為硬山式曲線燕尾脊，紅瓦屋面、石砌墻體，裝飾工藝極為精湛，具有鮮明的閩南建筑特色。

走進宅內，屋內陳列各式古色古香家具、農具，梁上的漆畫貼金雖然隨著時間的推移多有磨損，但是從古厝精妙的構造和裝飾仍能看出當時埭尾富貴人家富甲一方的家世。

埭尾村可以說是閩南建筑裝飾的一個縮影，其文化內涵十分豐富，但由于種種歷史原因，關于東園埭尾古村落的絕大多數重要史料已經遺失，具體古厝建成年代也難以考究，時間的磨蝕讓這些傳統文化的承載體日漸破落，保護維修迫在眉睫。生活和曾經生活在閩南這片古老大地的人們，在改革開放的大潮中，在社會主義現代化建設的辛勤勞動中，在平凡而多彩的生活中，無時無刻、不自覺的依戀著、尋找著、思索著自己的文化之根。

每一個到達埭美村的人都會有自己的收獲，收獲輕松，收獲快樂，或收獲啟迪，我想建筑規劃業界人士的收獲可能更實在一些，因為他們會收獲這個古村落對現代程序建設規劃啟示，在現代化的大都市規劃中越來越缺少的就是這種屬于原始鄉村里的鄉情、鄉景以至于增加人們的鄉愁，在如今高樓林立、人性淡漠的繁華大都市中找不到那種淳樸、愜意、友好的感覺，少了那份本該屬于游子的歸屬感，終歸堆積出了深深的“鄉愁”。

鄉愁

福建漳州市南靖縣書洋鎮田螺坑村

土樓被譽為“東方文明的一顆瑤復明珠”、“中國古建筑的奇蔭”，南靖土樓作為福建土樓的杰出代表，而田螺坑土樓群則是南靖土樓中最具特色的典型，田螺坑土樓群成為海內外人們考察、游覽、拍攝土樓的首選之地。土樓建筑群是最美麗的，如山野中盛開的花兒，有人戲稱之“四菜一湯”，令人不能不感嘆民間語言的生動！建筑巧合造就神奇，田螺坑地名的來歷頗為蹊蹺。

進入土樓內能夠明顯的感受到群居和睦的氣息，跟土樓內的老者聊天，老者描述了土樓的來源大概是從西晉至清末的千余年間，古代中原一帶的漢族人為避戰亂、災荒，先后南遷入贛、閩、粵和臺灣等地，稱“客家”。

千城一面的城市，快速消失的村莊，使多少游子感到故鄉難尋，故土難回，鄉情難覓。鄉愁是對故鄉的依戀，是對一方風土人情的眷戀。鄉愁是一種文化情感，也是一種愛國情懷。一方水土養一方人.一個村莊一個家族得奮斗史、發展史與這個地方的自然山水環境有著密切的關聯。一個地方的歷史實際上就是這個地方文化的孕育、成長史，是本土文化與中原文化融合的過程。在歲月的磨合下，每個地方都形成了具有鮮明特色的區域文化和民俗風情，現代化建設的核心，是人的現代化。古老村落的現代書寫，是人的現代化的一個表現，站在時代的高度，對歷史的神情回望，對顯示的美麗展示，由此激發對美好未來的憧憬和信心。

滄海遺珠 白沙石厝

福建平潭綜合實驗區平潭縣白青鄉白沙村

白沙村處于福建省平潭綜合試驗區海壇島北端突出部，如果將平潭島比作一只麒麟，那么白沙村就如麒麟的口唇。西靠尖峰山，東面臨海，數百年間納山川、秀麗景，展盡淳樸民風，訴盡世事滄桑。夏長冬短，溫熱濕潤，夏涼冬暖、霜雪罕見。

“光長石頭不長草，風沙滿地跑，房子像碉堡……”當地的民謠描繪出白沙村的自然風光和建筑特色。白沙村散布著石頭厝，這些石頭厝猶如畫中景物分布在村落的各個角落。千百年來，居民就住在石頭厝里，“清晨看日出，傍晚聽濤聲；觀農家耕作，聞燕雀呢喃。”獨特的建筑、悠閑的生活，成了久居都市的人們最向往的海邊漁家生活。延綿數公里的沙灘，沙質細白，海水湛藍，漁業資源十分豐富。灘涂上近海養殖定置網的布設，線條美和韻律美交織流淌，仿佛落入海岸邊的曲譜般，流暢而富有節奏感。海灘是漁船最后的歸宿，歸航時魚貨滿倉的喧囂，風暴來臨前進港避風的躁動，是一種活力，是一種喜悅，是一種希望。

家住海邊，船行海上，家是停泊的船，船是漂浮的家，對眾多世代靠海來討生活的白沙人來說，大海和漁船是難以割舍的生活和情感。“有海出洋捕魚，無海挖蚵拾螺”，靠海吃海，這是很長一段時間海島村民的生活寫照。白沙村人則是“以海為田”，與海共舞。幾百年來漁民們在風浪中，將自己的生存技藝代代相傳。海灘上，孩童們一邊討小海，一邊追逐嬉鬧，勾勒著最鮮活的海島風土生活。這就是白沙人的和諧，如同石墻灰泥一樣和諧，如同木麻黃一般溫和。

荔香塘溪 閩南瑰寶

福建泉州市永春縣岵山鎮塘溪村

岵山鎮塘溪村是中國傳統村落，位于永春縣岵山鎮的西部，與鋪上村、磻溪村、茂霞村三個村相鄰。村落形成于元代以前，至今已有千年歷史。村莊地形為一個小盆地，金溪河貫穿其中，村莊里綠樹成蔭，樹郁草香。村落整體風貌傳承了閩南建筑特有的風貌，傳統的閩南古街、古厝、古宗祠、荔枝公園、稻田風光相間形成的自然與人文資源并茂的千年古村落。塘溪村散布的數十座古厝，猶如落入林間的珍寶。古厝的相接，形成一道道極具觀賞價值的寧靜古樸的閩南傳統古厝群風景線。

這些古厝造型以硬山及卷棚屋頂、燕尾型屋脊、穿斗式木為主要結構，古厝內雕梁畫棟，既沿襲中原河流文化部分，同時吸收南陽文化和西方建筑藝術，具有鮮明的地方特色，其蘊含的文化內涵獨特豐富，堪稱閩南文化活化石。

塘溪的建筑傳承著閩南民居建筑的特色，并沒有一種極張揚的、類型化的形式，但它在磚石墻的裝飾及美化上卻有著較為特殊的表現。就像塘溪人的性格一樣，除了各自獨特的個性，還有一種閩南人的特殊情懷。塘溪古厝由磚石混砌，造成一種裝飾美感在于石的表面與磚的表面產生質地的對比，點線面的結合，在建筑上誕生出一種如同南音一樣的韻律感，南音的節奏躍然于古厝的紅墻之上。白色花崗巖和紅色清水磚形成對比，這種對比沒有北方人剛毅的強硬，有的是南方人溫婉的和諧。豐富的細節也是服從于古厝的整體。雕梁畫棟真是切實形容了一番閩南的建筑風格。

有活的文化遺存的村落，才是人們可以體味歷史、文化的地方。鄉愁是具體的，具體到一棵樹、一條河，具體到一碟榜舍龜，只有留住文物的文化伴侶，才是活態的鄉愁。因此，除了物質遺存，非物質文化也是傳統村落保護的重中之重，不能讓原生態的村落變成死寂的博物館，找一些演員作模式化的表演代替真實的生活。村民們也逐漸開始認識到自己守護著十分有價值的東西，守護著古村，就像家家戶戶門前的荔枝樹一樣守護著古宅。

五音、八音、鬧臺、鬧廳等民間音樂，鼓隊舞、碰球舞、掌中木偶戲等民間藝術；竹編、木雕、漆籃等民間手工藝，都是極具閩南特色的文化遺產。不同于固態的建筑遺跡，文化遺跡也是急需傳承的財富。待青年老去，憑欄靜聽的那一首首曲調，品茗觀看的那一幕幕戲曲，都將勾起游子對鄉情鄉景的深切思念。

初溪土樓 客家遺存

福建龍巖市永定縣下洋鎮初溪村

初溪村位于福建省永定縣下洋鎮，與漳州平和蘆溪鎮交界，距離下洋鎮15公里，初溪土樓群，由五座圓樓和數十座方樓組成。它們依山傍水，錯落有致，呈現出極高的美學藝術價值，顯示了漢族勞動人民卓越的智慧和超凡的創造才能。其中集慶樓是全國重點文物保護單位，也是永定現存最古老的土樓。

初溪最大的特色是原生態的客家土樓依舊保留著歷史的滋味，古老的建筑，相對傳統的生產生活習慣都還保留著，人與自然融為一體。欣賞初溪土樓群的美，首選高處。漫步村中溪邊，清澈見底、涓涓細流從土樓群前橫穿而過，流水潺潺，怪石嶙峋。聽著不絕于耳的水流聲，伸出雙手，把藍天白云下的土樓群框在手指組成的相框內，宛如將歷史的容顏鐫刻在方寸的膠片之上。我在拍攝的時候在問及很多人鄉愁這個話題，很多人的回答卻是出乎我的意料。他們期待更多的是居住環境的改變，因為現在土樓的居住條件已經滿足不了當今人的生活。所以在保護的改變之間他們非常糾結也有外人常常不能理解的想法，但是談及離開這個地方很多人還是眼含淚花，那些自己曾經熟悉的記憶可能伴隨離開而匆匆忘記，自己留給子孫是否只是剩下一個佝僂的身軀。

九廳十八井 培田展新顏

福建龍巖市連城縣宣和鄉培田村

培田村位于連城縣西部，明清時期這個村先后修建的村莊建筑群，諸如宗廟、社壇、牌坊、書院、“九廳十八井”宅第等，是福建省保存較為完整的明清古民居建筑群之一。培田古民居匯集京、皖、粵、贛、閩等地的建筑模式和風格，建造技藝精湛。建筑布局錯落有序，布局合理，將民居建筑、禮制中心、文化中心、休閑中心和園林綠化有機地統一起來，達到“雖是人工，宛如天成”，令人賞心悅目的效果。

培田人傳承客家“孝悌為本，耕讀傳家”的傳統與“業繼治平”、“開拓進取”的精神，充分發掘利用本地資源，發展農林業、加工業和織造等手工業。同時，培田又是連城到長汀古道上的驛站，水陸通衢，便于商賈外調內運、集散中轉，商業及運輸業亦逐步發展起來，形成耕、讀、商并舉的客家村落。隨著經濟發展和文化的發達，明清時期，培田出現一批富商巨賈和文武官宦。帶有鮮明明清建筑特點的古建筑群落，包藏著濃郁的客家人文氣息。

福建各地有許多古村落，但像培田村這樣依然保留其原有的歷建筑格局風貌，并且有系統去規劃和保護，整體開發成旅游景點的，也不多見。我一直認為，對于古建筑的保護，不是把原住民搬離騰空，然后對此進行大規模的修復，開發成一個供游人參觀的景點。

培田老村旁邊建立起的新式徽派建筑，正是政府的發展規劃，建立起培田村的旅游資源的同時，做好老房子的修繕保護，同時完善旅游硬件，讓培田的客家人守著家鄉歷史的同時，也能提高自身的生活水平，創造更多的收入，更積極地投入到培田村的保護和傳承的事業中。鄉愁不能斷，香火不能斷，客家人不能散，培田村留給我們的歷史和歷史背后的故事不能忘。

盛家壩古村二官寨村

湖北恩施土家族苗族自治州恩施市盛家壩鄉二官寨村

二官寨村位于盛家壩鄉西北邊，東與本鄉石欄村接壤，西與白果鄉相接，南與本鄉麻茶溝村接界，北與本鄉龍洞河村相鄰，湖北恩施市盛家壩鄉平均海拔1000米以上的二官寨村，至今分布著幾處百年古寨，堪稱中國傳統村落。由于過去交通限制，所有村落內古寨保護完整。在群山包圍的村落里，小溪從門前淌過，人們過著悠閑而靜謐的生活，被外人贊之為“世外桃源”。該村以煙葉、茶葉、畜牧作為主導產業。

二官寨村美麗的吊腳樓掩映在崇山峻嶺之間。 田間有村，村后有山，山上古樹濃蔭；村前有溪，溪繞村莊，有著木墻黛瓦的樸素、青山碧水的清純、田園風光的恬然。掩映在竹木林中的吊腳木樓，如串珠相連、星星點綴在山間，過往溪溝石跳墩成趣，游客熙攘，小溪古韻飄香……這就是湖北省恩施土家族苗族自治州恩施市盛家壩鄉二官寨村。

古村落的輝煌早已淹沒在歷史的洪流中，唯有飽經風霜的石橋風雨橋、見證歷史的古川鹽道，吊腳樓上的裊裊炊煙，寨子里的火坑、鐵三角、草墩，讓人“看得見山水，記得住鄉愁”。

恩施來鳳縣百福司舍米湖村

湖北恩施土家族苗族自治州來鳳縣百福司鎮舍米湖村

舍米湖，讓人心馳神往的地方。 舍米湖漢語意為“陽光照耀的山坡”。而我卻在這個多雨的季節向它走去……舍米湖村位于恩施來鳳縣百福司鎮西南方，它是土家族的一個保持完好的自然村落，處鄂、渝三省（市）交界之地，面積1.57平方公里。全村170戶600多人都是土家族人，其中90%以上的村民姓彭，據村里老人講，他們都是唐朝末年遷居此地的彭姓先祖彭相龍的后代。村里人世代事農，民風淳樸，不沾賭、不沾毒，惟好擺手舞。每逢新春佳節，舍米湖寨內熱鬧非凡，人們披紅戴綠，男女老少齊到擺手堂，場內松樹上張燈結彩，群眾圍繞松樹跳舞，鳴鑼擊鼓，先敬奉土司王，然后舉行擺手舞，以舞祭祖，歡慶豐收，并預祝新的一年興旺吉祥，五谷豐登。

此次拍攝舍米湖村，恩施州宣傳部以及來鳳縣宣傳部都高度重視，派了司機張師傅，還有負責網絡新聞的唐主任全程陪同，體會到了恩施人的淳樸，熱情，好客。讓我能夠更快地深入了解，融入到當地村民的每個家庭提供了很多便利。

民族古村落是我國文化遺產的寶貴財富，恩施州舍米湖村是土家族的傳統村落，在現代化的沖擊下，該村的悠久歷史、獨特的民風民俗、獨特的自然景觀及文化景觀等資源，沒有體現應有的價值和地位。所幸的是當地政府也非常重視傳統物質的保護，很大程度上，起到了保護的作用。但是要怎樣發展是個問題，究其原因是由于”人”的資源不足以及”精神”資源不足。可見，任何村落的發展都需要“留住人”，強化村民的文化意識。

我國有著55個少數民族，傳統的民族古村落是各民族生活生產的重要地域，這里有多姿多彩的民俗文化，充滿了獨特的民族風情。但是，由于工業化、全球化的到來，我國大部分地區的民族古村落正在日趨“同質化”，其歷史文脈被打斷。只有那些地處偏遠的古村落，所經受的侵擾較少，才得以保存。

白麻山

浙江麗水市松陽縣玉巖鎮白麻山村

白麻山，是麗水市松陽縣玉巖鎮的一個行政村。坐落在海拔600余米的山頭上。始遷祖葉泰五在明朝洪武年間，從古市塘岸遷居而來，村落形成距今600余年。始遷祖相中一地，必有其利于生產的資料及利于生活的環境。白麻山嚴格按照傳統風水理論選址和規劃、營造，村子三面環山，一面開口，村莊背靠烏尖壇，左傍南山，開口處生長著72株高大修長的古樹，如屏風攔在村口，使村子在地形上形成封閉狀態，在村莊布局上符合藏風納水的風水結構。白麻山村順著山勢走，呈現階梯式的特點，由于村口古木成群，盛夏的時候綠葉繁茂，深冬的時候，楓香烈烈，古樹群將村子掩藏得嚴嚴實實，貼身的山水環境為村民提供了很好的生存條件。

白麻山村子周邊向陽的地方被歷代村民開發成一級一級的梯田，保持著村落、梯田的環農業型格局。雨后，抵達白麻山，眾梯田都被輕柔的霧氣包裹。晴日里，抵達此處，則可見果蔬成壟。白麻山村風景秀麗，村莊與周邊環境高度和諧，宛如天生。因村中植被豐茂，使得村落猶如一只烏船泊在綠色的水面中。因處在山之巔，村中無大的溪澗通過，只有小股山泉和澗水流經村中，自古以來村民飲水皆取于村后小山塘，常年不絕，目前仍可取用。民居24號是民國期間建造的，牛腿雕刻比較精細，既有典型的瓶案、獅子戲球紋飾，又有亭臺樓閣，內容十分豐富，而雀替最大的特色就是家常化，在兩側月梁左右各雕有馬、羊、狗、貓的圖案，形象十分逼真。在檐柱四周的牛腿卻有四個是“白板一塊”，細打聽，原來是雕工在白麻山做了一年后回家探親，卻因為當時時局不穩，雕工不知原因被當局抓走槍斃。也有人認為，建造此房的太公有多個兒子，他要同時建造兩幢房子，由于開支頗大，另一幢房子精雕細作全面建成，而這幢房子因為資金短缺，所以就有幾只牛腿就留了白。

白麻山古村落，四面環山、古樹參天，渾然是一個優美的天然氧吧！

一幅密布玄機的星象圖

浙江麗水市松陽縣古市鎮山下陽村

一提及風水村落，我們自然而然就跳出了神奇、隱秘、玄妙、迷陣等詞匯，位于松陽縣城西北方向 10公里處的山下陽村就是這樣一個機關重重的古村落。這里處處蘊涵著“天人合一”哲學思想，成為古人理想狀態之下人居環境的經典之作。

山下陽村表面呈成長方形布局，層出不窮的巷道將村莊分割成若干個“口”字建筑群，高大巍峨的馬頭墻使得巷道逼仄而幽深，一座座建筑被分割成一個個獨立而連接的空間，宛如八卦迷宮一般。幾十條密布的鵝卵石巷弄像村落的脈絡，深入淺出，縱橫交錯。大小基本一致，生硬冰冷的卵石被腳步磨礪得失去了銳氣，路面泛著藏青光澤。村中道路鮮有十字路口，只有數不清的“丁”字路口，寓意著子孫世代人丁興旺。一條巷弄一轉折，往往是一幢老宅的后門，或者是一垛隔扇墻。走過幾個轉角，又見一條通道，仿佛步入迷魂陣。這些巷門起著防盜、防火的作用，巷門一閉就將村落隔離成一塊塊獨立的小天地。

山下陽村建筑讓人驚嘆的不是它的形制，更多的是處處飄溢而出的文化氣質，門樓、墻體、柱礎、窗欞、橫梁、雀替上的石雕、磚雕、木雕、繪畫、書法美倫美奐，有八仙過海、四君子圖、鯉魚跳龍門、松下問童子、耕種歸樵、牡丹芍藥圖等等，描摹出耕讀世家的理想境界。有的干脆將《陋室銘》書寫在整片墻體上，色澤如新，讓人徒嘆光陰斗轉。門楣上的石刻或者磚雕的扁額字體雋麗飄逸，多采用典故和傳說。

圍繞著地壇三座大屋的門楣石刻扁額非常講究，東西對應的兩座建筑扁額上分別刻著“祥納啟明”和“瑞映長庚”，意為房子的瑞氣映照到了太白金星。面南的西式建筑扁額刻有“南極造臨”，它的出現寓意國泰民安，富壽臨門。東西北三個方位對應星辰，南面月池代表月亮，正中地壇代表大地。在香火堂大門上有一對并不顯眼的對聯：塘中有井智水來潮，門外對窗吉星高照。橫批：清波映月。明白無誤地告訴后人，這是一組星象圖！真是讓人慨嘆山下陽每一組建筑、每一個字眼都埋藏著巨大的玄機。

相比較聲名正隆的蘭溪諸葛八卦村、武義俞園，我們眼皮底下的山下陽很少引起世人側目，日漸破落，日見蕭條。那些古老的建筑物依舊在時光中頑強地挺立著，不甘寂寞地昭示著曾經的榮耀與輝煌。時間正在遺忘山下陽，山下陽卻在數百年之后彰顯出了無窮的魅力，成為古人安放在松古平原上的一把風水機關，向今人揭示著一張神秘的風水圖景。

戎馬古道話新平

山西大同市天鎮縣新平堡鎮新平堡村

千年古鎮，塞北明珠，繁花落盡，新平堡安。新平堡，明長城大同鎮關隘。據《讀史方輿紀要》載：此堡為“嘉靖二十五年（1546）置，隆慶六年（1572）增修。周三里有奇，……嘉、隆中，屢為寇沖。歸款后，設市口于此，亦要地也。”新平堡鎮位于山西省大同市境內的東北端，地接河北、內蒙古，為三省區交界處的邊城重鎮，在當地一直流傳著“雞鳴一聲聞三省”說法。

新平堡鎮（村）因軍而顯，卻因商而盛，曾有“茶馬古道”的稱謂，是晉冀蒙三省區交界的商貿通達之地，發達的商貿業曾經是它最驕傲的歷史。新平堡村的殘垣斷壁宣告著歷史，也傾訴著無助，很多村民的舊房翻新及新農村的建設發展使得古堡進入歷史變化最大的時期。新寧堡旁的移民新村在建，新寧堡四周的環境也不停的在變，城鎮化的快速發展改變的不僅僅是千年古堡的歷史原貌，還有這里人們的生活習俗。

匆忙的人們，請你們在過城過市、過山過水后，回望新平堡，那份鄉情在櫛風沐雨后，依然存有溫度。古村情懷如舊，思念終究會煙霧繚繞，新平堡將在這里，縱然外界風云變化，依舊以她本來的面目，靜靜守候，戎馬古鎮，不忘初心。

奎璧聯輝

山西介休市龍鳳鎮張壁村

一個古老的地方星輝閃爍，奎宿相應突兀在這片神秘的古堡，讓無數人揣測。哪一條街道，才能將昨天探究得明明白白？那些縱橫的街巷與房舍，以老舊的姿態呈現著往事的格局，可是那些曾經鮮活的內容呢？誰能填寫那虛無了多少年的空白？細節早已風化，那些粗線條的紋路，也斷斷續續連不成章節。沙啞的風以蒼涼的韻律詠唱著，怎么聽也不是那古典的歌謠。余音裊繞，落梁環柱，承載著淡淡的鄉愁，走進中華星相第一村-張璧古堡。張璧古堡位于介休市龍鳳鎮，是一處千年罕見的古軍事堡壘遺存之地；堡內壁壘森嚴，三面臨溝，一面靠山；地勢險要堡墻高筑，街巷交錯地道隱密，可謂“堡中有堡，城中有城”。被稱作“中國北方古村落活化石”、“中國十大魅力名鎮”、“中國歷史文化名村”，被列入全國重點文化保護單位。

青磚筑就的城垣，有炮火轟炸留下的缺口。城垣千尺，青磚不蝕，但石頭已爛，爛在墻根。我們都看到了，并且都想到了，一個故事結束，必定有另一個故事在開始。默默的思索，也許更接近心靈的故鄉——張璧古堡，成為一個深不可測的玄奇。讓我們用心去感悟、去品味古堡的曲折與直白；無論時光如何變遷，奎璧聯輝——張璧古堡，讓我們記住鄉愁。也許只有在你我自由的意念中，才會重現光彩。

像這樣的白馬寨

江西宜春市豐城市張巷鎮白馬寨村

初到白馬寨，是在初秋醉人的黃昏里。夕陽浸染著整個古村，灰白色的墻與雜著朱紅的瓦礫仿佛等待了許久，終于把它的故事向我娓娓道來......

靜謐的老屋、空寂的青石道，寫滿了它如歌的歲月。白馬寨是這樣的一個地方。它依偎在江西豐城張巷鎮的懷抱，豐撫公路上走著不遠的一段，即來到了白馬寨的大門，距離豐城市區，僅僅十八公里。說起寨子，也許你同我一樣，滿心疑問。寨子不是建在深山老林里的么？豐城分明地處平原地區，怎會有“白馬寨”一說？卻不知，關于白馬寨的命名，民間流傳著這樣一個說法。在很久以前，有三位神仙騎著白馬經過這里，因為一路辛苦，他們便在這里的小山旁休息了一會，神仙走后，附近的人就認為，神仙停留過的地方，那肯定就是風水寶地，便選擇在這里定居，把這座山稱做是白馬山，并在山上建了座白馬廟，山前的村子就是白馬寨。

但愿那錯落有致的屋檐下透出的陽光，可以溫暖更多人的心脾；但愿這悠揚的白馬寨，能有亙古不朽的運氣和命運。

時光里的密溪

江西贛州市瑞金市九堡鎮密溪村

提及瑞金，是個家喻戶曉的地方，但凡國人都知道它是中國共產主義的搖籃；又有多少人還曾了解，瑞金之中有個密溪，古老而充滿歷史的馨香。憧憬之下，這個有著詩意盎然名字的古村落隨著汽車緩緩的駛入映入眼簾。崇山間質樸的一聯青屋與村口嬉戲的孩童，掃蕩清除了翻山越嶺留下的倦意。隨之而來的，是品讀、是瞻仰、更是傾心。密溪古村棲息于江西瑞金一個名叫九堡的鄉鎮中，峻嶺環繞，四面青山常綠。據史料記載，密溪自古便是瑞金通往寧都的必經驛道，也是瑞金的背面大門。先人“依山造屋、傍水結村”，在中央平曠而肥沃的土地上建造了這樣一座有著“背山面水，負陰抱陽”之勢的村莊，宛如世外桃源。

與密溪祠堂文化內涵同樣動人的，是祠堂的建筑裝飾藝術。祠堂墻體多數由青磚壘砌，祠堂中上下廳屏風、花格、門楣和柱礎的設計及雕刻都各具特色、堪稱一絕。村里一位年邁的居民仰著頭介紹著這些雕刻時，神情里流露出滿滿的自豪與驕傲。歷史里的密溪沁人心脾，如今的密溪如同一位年長者盼望著兒女的回巢，而未來的密溪，你又會是怎樣一幅景色？但求你的兒女聽見你的呼喚，許你一個溫暖的明天。

夢里古厝畬村鄉愁

福建三明市永安市青水鄉滄海畬族村

說起“滄海”，不由讓人聯想起元稹的詩句“曾經滄海難為水”。在永安市青水畬族鄉，就有一個名為“滄海”的畬族村，從永安市區往東南行車大約40分鐘便可到達。據說，560多年前，滄海村最早的祖先從江西興國遷徙而來，曾出過萬金2名、五品官2名。早期住有“田、孔、楊、蔡”四大姓，后來楊家大發，就想方設法進行改溪，由此“溪變田、田變溪”，船可舟游，成為滄海之勢，故取名“滄海”。

村子里的生活總是寧靜安逸的，行走在鄉間小道上，看著馬路邊的一磚一瓦，一草一木，習慣了城市喧囂的身心像是得到了一次洗禮。滄海桑田，世事都在飛快地變化著，唯有這古老的村落，時間像是放慢了腳步，沒有在它們身上留下太多痕跡，只遺留下先輩的文化和精神。走在滄海村你會發現，處處都是歷史和現代的沖擊。歷史已悄然走遠，如今它們老了，滄桑了，但它們是歷史的目擊者，身上的每一個痕跡都在提醒著歷史真實的發生過。

探尋塵封已久的古村記憶

福建三明市永安市燕西街道吉山村

吉山，位于永安城西南方向兩公里多的文川河東岸，距市中心約5公里。在上吉山與下吉山之間的河流像黃河的“幾”字形，河西岸邊有一個園如橘子的黑褐色巨石，與電視插轉臺的鍋一般大，當地人稱作\"橘子石\"，也許這就是吉山一名最早的來歷吧。吉山村始建于明弘治年間，自開基以來已有五百余年，全村以劉姓為主。這里是小陶至永安的必經水路，山區的竹木土特產水運至此正值中午，所以吉山村碼頭自然成了來往客商休息之處。

穿行在吉山村，成片的古屋層層疊疊，錯落有致，小徑幽幽。走進這里的民房建筑會讓你產生奇特的印象，吉山人的祖先將房屋分別蓋成棋盤形狀和材排形狀兩種，每一座房屋的客廳都放著一個大水缸，以備發生火災時急救之用。許多房屋的門窗和屏風、梁柱上或雕刻動物、花卉，或鐫刻詩文，有的農戶天井、花墻還養育著蘭花、仙人掌等，給人一種古樸、典雅的美感，同時也讓游人們會油然地聯想到這個古老的山村曾經是一個文化發達、人才輩出之地。因為文人多，他們不僅將作品寫在自己的文集和《劉氏族譜》里，刻在房屋中，而且北陵山上至今還留有二是十多處的磨崖石刻，有題詞、有詩文，俱為貨真價實的古代遺跡，加上山上景美，上世紀重新開發以來，游人絡繹不絕。來拜訪吉山的這天，正好碰上一戶人家在對自己的房子進行修繕。老鄉說：“一聽說他要修房子，親戚們都自發帶著工具來幫忙了。”他說村里好多人都舍棄了老房子在河對面蓋了新房，但是他住習慣了，也舍不得離開，還想著以后傳給子子孫孫呢。我的目光環繞著老房子轉了轉，不禁感嘆，是啊，多好的房子啊，蘊含著世世代代先人對后代的期盼和希望。哪怕之后他們的子孫不住在這兒，也是給他們留了根基，是一份無論他們走到哪里都不會改變的鄉情和親情。

臨走前，我在村口遙望走過的地方，浮橋上依然有來往村民，我知道它還會堅挺著老身子供更多的村民通行。萃園在日光下顯得更加莊重，為古老的書院又添一層光輝。而有著太多故事的吉山，猶如一位飽經滄桑的老人，似看透和放下了，卻依然堅定地繼續書寫更多故事。

錦江木屋村

吉林白山市撫松縣漫江鎮錦江木屋村

坐落于吉林省白山市撫松縣漫江鎮錦江木屋村，根據撫松縣史志記載建于1937年，至今有70多年的歷史，是迄今為止發現的被保護的木屋群落之一。原來叫“孤頂子”，以當地一孤立突出高山峰而得名，因為此村靠近錦江邊，后就被人們直呼錦江村了，現在被開發旅游的人美譽“錦江木屋村”。

錦江村現有常住人口的數量和結構也發生了較大變化。現在村中常住人口的戶籍可以出，不許進。老陳就是在七年前，從這里舉家外遷到離公路更近的一個村里，開始了新的生活。現在錦江村被列為“省保村”了，他要把戶籍再遷回錦江村已是不可能的事情了。當時他的木屋一萬元人民幣就出手了，還都說他賣了一個好價錢。可現在20萬也買不回來了，但他沒表現出售木屋的后悔。他有傳統的木工手藝，會搭建木屋，在我們調查期間他正帶領一個施工小組的人員，對這里老木屋的翻建改造。從中他會得到收益的。盡管如此，他還是個外村人了。他期待這里的開發建設，因為這樣他就會不斷的有事情做，有更好的收益。他更期待有一天他還能做一名有戶籍的錦江村人。在他言談中可以清晰嗅到遷出戶籍的后悔和期待遷回戶籍的愁。

由于面積大，火洞又長，煙火在炕洞里循環的時間長，等到了木制煙囪里，火星已逐漸消失，沒有火星存在，所以也不會造成火災了。被當地人稱為“木嗑楞”，意為用圓木鑿刻壘垛造屋，妤像上下牙齒咬合在一起，可經百年風霜而不朽。這些木屋是長白山滿族先人所創造的木文化積淀，是長白山人勤勞與智慧的結晶，具有濃厚的民族風情和典型的地方特色。這些結晶和特色在當前不可阻擋的開發改造建設中能保留住多少？今后的人們若干年以后在這古村落里還能看到多少？現在都是不可得知的。

期望這里在改善環境、改善生活、發展經濟的規律中，找到一個把保護古文化、保護古建筑為根本的方法，建設一個具有真正特色歷史文化的村落。

東北黑土地上的“山東屯”

吉林白山市臨江市花山鎮珍珠村松嶺屯

上世紀初的關內由于自然災害、土匪橫行等原因，而關外則是地廣人稀，物產豐富，政治相對穩定，于是內地人民特別是山東一帶把闖關東就看做安家立命的希望，大批的移民向東北遷徙，踐行艱難的就近居住了，有體力的繼續向東北方向“闖”，這樣闖關東的山東人，散撒在東北的黑土地上生活至今。吉林省臨江市松嶺村就是這樣自然形成的“山東屯”之一。松嶺，一個美麗的小山村。這里年無霜期短，農作物生長周期長，在不同的季節總會有各種“山貨”盛產的，最有名的要屬榛子了。過去，這里最大的難題就是出行，“山貨”被采集后，村民們要在松嶺乘降所乘坐每天一班的火車，去距這里31公里外的臨江出售這些山貨，車票價格只有1.2元，第二天才能乘火車返回。這樣他們就有了經濟來源，以應付日常的開銷。要特別說一下松嶺乘降所，臨近鴨大鐵路，地處老嶺山脈腹地，自鴨大線修建以來，此處從未設置車站，但一直有普通旅客列車在此停靠，每次停靠時間也只有一分鐘的時間供這里的乘客上下車。松嶺村的村民祖輩都是山東人，至今他們的飲食還沒離開饅頭、大煎餅，語言仍保留一口純正的山東口音，他們為人熱情、坦誠。當前在加快城鎮化建設過程中，他們的收入提高了，新房子蓋起來了，危房的改造政府是給補貼的，出行也自如了，交通已不再是老大難的事情了。與外界的交流沒有障礙了，進出松嶺的外來人也增多了。

這次走進松嶺村，記錄了村民們在大規模的翻建新房過程，按照政府的要求要建具有接待游客標準的新房，政府把大環境建設好，村民要把小環境建設成。這樣就具備發展經濟，促進旅游的條件了。期待不久的將來，松嶺村在城鎮一體化的建設中，成為很好的典范。松嶺村一個曾是無名的小山村，在經濟大發展的時代里，迅猛的成為被高度關注的熱點，那么，隨之而來的一定會有青山綠水環境被破壞的擔憂。期待著這種假設不會出現。

浙江杭州市建德市大慈巖鎮新葉村

新葉村位于浙江省建德市大慈巖鎮，屬建德市的西南部，與蘭溪市毗鄰，恰處于杭州、金華、衢州三地的交會處，浙西山區與浙中盆地的過度地帶。它古老且有規劃，建筑質量好，村落發育程度相當高，2000年，它被批準為省級歷史文化保護區。2013年被批準為第七批全國重點文物保護單位。

走進新葉村，仿佛進入時間隧道，回到那遙遠的時代。村中的大街小巷以及農家的建筑陳設，基本上保持了百年前原有的風貌，齊整的磚條鋪成的街巷，老式的木板門面裝飾，伸向路中那高聳的馬頭墻屋檐，以及門面上精致的木雕，都是明清時代的產物。幾百年來，玉華葉氏家族在這里建起了大片的住宅，新葉村完好地保存著16座古祠堂、古大廳、古塔、古寺和200多幢古民居建筑。多彩的地方文化，如古色古香的村落營造技藝、綿延百年的新葉昆曲、影響深遠的民俗節慶，還有眾多傳統手工技藝和豐富的傳說典故、信仰崇拜等，新葉村的非物質文化遺產個性鮮明，頗具地方特色。新葉不僅保留了它完整的格局和大量的古建筑，還保留了一份完整的《玉華葉氏宗譜》，宗譜記載之詳盡也是少見的，可謂是宗族文化之大全。

浙江金華市蘭溪市諸葛鎮諸葛村

諸葛村原來叫高隆村，位于浙江省金華市蘭溪市西部，市區偏西17.5公里，330國道從村的東側通過，通往龍游、衢州的省道從北側通過。是迄今發現的諸葛亮后裔的最大聚居地。村中建筑格局按“八陣圖”樣式布列，且保存了大量明清古民居，是全國僅有、舉世無雙的古文化村落。

蘭溪諸葛村現存有209座明清民宅建筑，“青磚小瓦馬頭墻，肥梁胖柱小閨房”，結構之精、布局之奇，令人嘆為觀止。建筑類型上的樓上廳和前廳后堂樓，在全國范圍內都屬少見。村內地形跌宕起伏，古建筑群布局合理，連綿起伏。村中水塘波光粼粼，竹木茂盛，巷道縱橫，錯落有致。村落景觀多樣而優美，即有鱗次櫛比的古建筑群，又有環水塘而建的古商業中心，全村形成了一個變化豐富而統一的整體。行走在諸葛村里像聆聽一曲婉約的樂章，又像是細賞一幅濃墨淡彩的國畫，富有節奏感的建筑群張弛有律。靜靜地走，細細地看，心底里會不時地牽動起一絲絲古韻柔情。細繪輕描的馬頭墻風情別樣，好似江南的絲竹清新雅致，偶有綠蔭點綴其上，便有訴不盡的風韻情長。據說這些磚雕門面是從蘇州定制后，不遠迢迢用船運回，然后依次拼裝，蘇氏青灰麼磚雕花門樓顯耀著主人曾經的輝煌，披檐木門內掩著多少的悲歡情殤。經歷了戰爭和文化的浩劫，諸葛村能保持得如此的完好是非常不易的事。

諸葛村的姓氏文化、民風民俗、古建筑藝術等已融為一體的人文景觀，是歷史長河的縮影，積淀著豐富的文化內涵，因此諸葛八卦村的旅游開發較早，1996年諸葛村就被國務院列為全國重點文物保護單位。現為國家4A旅游景區，國家非物質文化遺產保護地，全國首批特色景觀旅游名村和浙江省全面小康建設示范村。它現在已經成為浙中旅游線的一顆明珠。

不澀古，解鄉愁

安徽省宣城市涇縣桃花潭鎮査濟村

査濟位于安徽省宣城市涇縣桃花潭鎮，在皖之南，黃山山脈北部群山之中，太平湖的北岸。在一片好山好水的腹地之中，它像是一個風華絕代的山水畫廊。查濟村是一個具有明清風格的古村，追溯歷史，至今已有1380多年，它也是皖南最大的古村。人們在環村的溪水邊浣衣。村里有一獨特的“紅樓”水樓一體，于古意盎然的小橋溪澗邊，仿佛訴說著古老的故事。

家鄉，對于我而言，更多的是一種想象，是一場又一場的觀望，是文人墨客描述的畫面引發的心靈傳遞。我也曾經有過家鄉。門前有一條寬闊的河流，夏天時候孩子們抱著黑色的輪圈去游泳，而我一直沒有學會。外婆總是崴著小腳挎著盆拎著桶去水邊洗衣洗菜。兒時最愛魚皮花生，猶記得有一次雪夜外公背著哭鬧的我，敲開小店的木門，只為安慰不懂事的孩子。清晨許溪河畔多的是提桶捶衣的人。提壺去買豆漿回來的鄰居站在橋上對著河邊的人說話：洗好回來吃早飯了。“鄉愁”是人類情感中最柔弱的一部分，記住鄉愁，更是中國人落葉歸根的傳統。家鄉的祖屋、家鄉的味道、家鄉的小路，這一切，都是令人魂牽夢系的“鄉愁”。

他鄉即故鄉

新疆阿勒泰地區布爾津縣禾木哈納斯蒙古民族鄉禾木村

禾木村，是禾木草原的最高行政機構，是中國西部最北端的鄉村。禾木全稱“禾木喀納斯鄉”，位于新疆北部布爾津縣境內，與蒙古、俄羅斯、哈薩克斯坦三國接壤。布爾津是 一個非常整潔的邊陲小城，額爾齊斯河緩緩流過，岸邊有樺林和成片的向日葵，中間還夾雜著當地人潔白的氈房，讓人仿若置身傳說中霍比特人的家園——夏爾國。在這里，居住著目前保持最完整民族傳統的圖瓦人。也是僅存的三個圖瓦人村落中最遠、最大的一個。

禾木村的木屋很有特點。它是村民將木頭兩端挖槽后，相互嵌扣，一根根向上壘建而成，屋頂普遍采用人字型坡屋頂，每家門朝著東邊開。蓋新屋上梁的時候要扯白布子，當地人說這是祈福的意思。他們用松木搭建出的一幢幢屋舍之中，每一根木頭縫隙的連接處都要用一種叫做“努克”的草填滿在木頭縫隙中，這種草吸水后膨脹，將縫隙填滿。墻壁就會變得密不透風，這樣就能擋風遮雨。

禾木是我初來就喜歡的村莊，這里一草一木，一人一馬，都十分親切美好。雖然隨著旅游業的發展，這里的游客絡繹不絕，班車都是流水線發車的狀態，但并不影響我對它的喜愛。另外禾木村內消費比較貴，當然進去了也沒有的選，無論如何漫天要價都是得待在那里的。畢竟大部分人來一趟不易。

大部分大路上的小木屋如今都已改造成民宿、飯館、商店，商業化的禾木村若不遠眺，已經不覺得它會和“古村”二字有什么聯系。好在與甘南西藏那些地方還有些區別，路上的當地人，對拍照不反感，有的很配合，他們沒有一個會跟你伸手要錢。走到小路，走到旁邊的山邊，那些與世無爭的小木屋里安然度日的一家幾口，會熱情的端出剛煮好的奶茶，邀請你進屋坐一坐。

這才是我想記錄的他鄉。

景邁山下的布朗古寨

云南普洱市瀾滄縣惠民鎮芒景村

此行我所拍攝的芒景村位于云南省普洱市瀾滄縣惠民鎮景邁山萬畝古茶園內，是一個典型的山地布朗族聚居的山寨，地處云南省瀾滄縣著名的“景邁千年萬畝古茶園”核心地帶，東鄰西雙版納勐海縣勐滿鎮，南面和西面與糯福鄉相鄰，北鄰景邁村，轄芒洪、上寨、下寨、甕基、甕哇、那耐6個村民小組。芒景大寨距距惠民鎮29公里，距瀾滄縣城79公里。芒景屬于一個正在蓬勃發展的村子，古與新的融合，體現在建筑上，民俗文化上，布朗族人與時俱進的思想觀念上，或者是其他我暫時還沒有認識與發現的領域上。

在這里，我想引用昆明理工大學高蕾老師的一段話，來作為當下我對傳統古村落“留住鄉愁”的思考和感悟：“在這鄉村和城市相互交融的時刻，再次回溯到時代演進的潮流，我們傾心追尋的明日風尚是否可以挽救燈火闌珊處昨日黃花的哀愁，疾首于傳統生活的粗鄙是否也驚悉了現代生活的簡俗，哀悼舊日詩意的挽歌是否可以觸發創造未來美好生活的暢想，上古智慧昔日失落的光焰是否能夠穿越蒙昧彌合今天人文初醒耀起的濁火。”

景邁山下的傣家古寨

云南普洱市瀾滄縣惠民鎮景邁村糯干組

此行我所拍攝的糯干村位于云南省普洱市瀾滄縣惠民鎮景邁山萬畝古茶園內，是一個典型的山地傣族聚居的山寨，有農戶146戶，有鄉村人口582人，距鎮26公里，距縣城74公里。“糯干”傣語的意思是“鹿飲水的地方”，據說，曾經有一大群鹿，經常到這里來飲水，只因這里的樹林多、溪水清、寨子靜，是群山之中，造化出的一處仙境，于是，傣族先民們便在這里停下來，繁衍生息。時光飛逝，滄海桑田，直到今天，糯干傣家人仍然像身處“桃花源”一樣，詩意地棲居在這片青山綠水中。

糯干古寨是目前為止為數不多的保存得較為完整的傣族傳統村落，居住的房屋為全木干欄式結構，屋頂為陡峭坡面，用傳統掛瓦覆蓋，與房屋樓面平起有露天掌子，可晾曬谷物或納涼沖洗。站在糯干村西邊的山坡上觀景，古茶古樹、小橋流水、佛寺、竹林、木籬笆，還有穿行在巷子中，身著傣族傳統服飾的男女老少，共同構成一幅絕美的、寧靜祥和的詩畫。沐浴著糯干古寨如霜般淡雅的月光，小溪水撥動琴弦，鳳尾竹輕聲吟唱，我想起了自己的故鄉，不知時光荏苒，它是否還是記憶中的模樣？

夢里依稀的西溝村

遼寧葫蘆島市綏中縣永安鄉西溝村

肩負著拍攝“鄉愁·中國”主題的使命，于2015年9月9日的下午4時，經過4次換車18個小時的奔波終于到達此行的第一個傳統村落——綏中縣永安堡鄉西溝村。

西溝村的分布很像一棵向下低垂的柳樹樹冠，以鄉級公路為主干分出7條樹枝，向上分出的2條樹枝是駝臺子和立根臺兩個自然屯，而且距離公路都很近。向下分出的5條樹枝是西溝、榆樹灣、小河口、東溝和金家溝5個自然屯，金家溝最遠，距離西溝足有6公里。

西溝村的古建筑保存完好的要屬民宅了。西溝村的古宅分為起脊瓦房和拱頂平房兩種，起脊瓦房的屋脊、磚瓦、窗欞和對開房門很有特色，特別是宅院大門更顯別具一格，以立根臺、小河口居多。拱頂平房整齊的椽子煞是好看，雖然也屬于明清時期的建筑，但是整體結構缺乏明清時代的特征。這種結構的古宅在西溝村的7個自然屯中占很大比例。

在拍攝西溝村這所傳統村落的時候，總是有一種莫名的沖動翻滾在心頭。傳統村落的老人化、空心化和蛻變化的問題不停地敲擊著我的心靈。近些年來商品房的開發、旅游業的興起、城鎮化的建設對傳統村落帶來巨大的沖擊，甚至是毀滅性的打擊。一些古宅推倒了、一些古物毀壞了、一些古跡湮滅了。

因為兒時的記憶被打碎才產生了鄉愁，正因為兒時的記憶被打碎才標志著新的生活已經開始。西溝村和她背負的長城常常在我的腦海里閃現，也常常闖入我的夢中。無論夢境多么清晰、多么綿長、多么甜美，但是長夜終將會結束，太陽必然會冉冉升起，讓我們銘記歷史、牢記使命、記住鄉愁，去努力去創造一個嶄新的明天。

蓄勢待發的新堡子村

遼寧葫蘆島市綏中縣李家堡鄉新堡子村

新堡子村的古宅同西溝村的古宅雖然同屬于明清時代，但西溝村坐落在山溝里，而新堡子村坐落在山坡上。新堡子村同新溝村這兩個傳統村落有一個相同之處，就是都坐落在萬里長城的腳下，同長城同呼吸共命運。新堡子村也有著自己三個明顯的獨到之處：一是明清時代的古宅建筑十分集中；二是這些古宅都是建在山坡上，而且是山坡的北側，日照時間相對較短，這為拍攝新堡子村全景也帶來一定的困難；三是位于遼寧省地域西部最邊緣，距離世界文化遺產九門口水上長城。

通過兩天對新堡子村這所傳統村落的觀察和采風，使我對傳統村落有了比較深入的了解。古村落的老年化、空心化和蛻變化問題一定要解決，古宅、古墻、古道和古樹終將會消失殆盡，長城因為建筑在崇山峻嶺之中才能保存下來以致成為世界奇觀，而傳統村落是人類的生活區域，有村民居住才有傳統村落的價值，沒有村民居住只能算作鬼村，最后淪為廢墟。

誠然，隨著歲月的流逝，傳統村落終將會在城鎮化建設中消弭，而中華民族自強不息的精神將世代相傳。