歷史的輕與重

歲月無(wú)聲，文化留痕，就像一部電影記錄片，肖全歷經(jīng)十余年拍攝完成的《我們這一代》，是對(duì)中國(guó)20世紀(jì)50～60年代出生的文化藝術(shù)界知名人士進(jìn)行影像建檔。此次展覽由著名策展人呂澎策展，選址成都當(dāng)代美術(shù)館舉行，一時(shí)間文化名流四方云集，攝影圈也是轟動(dòng)一時(shí)。

如果說(shuō)二十世紀(jì)八十年代還是一個(gè)文化英雄輩出的時(shí)代，那么攝影師肖全便是那個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證者。肖全拍攝過(guò)的“我們這一代”，包括詩(shī)人顧城、芒克、北島，導(dǎo)演陳凱歌、張藝謀、姜文，音樂(lè)人崔健、竇唯、譚盾，藝術(shù)家張曉剛、何多岺、劉小東……他們是1980、1990年代文化藝術(shù)界風(fēng)云一時(shí)的文化寵兒，是這一時(shí)代的一面面旗幟，而攝影師肖全卻以平實(shí)的鏡頭撫去這些文青身上的鮮花與光環(huán)，以黑白攝影再現(xiàn)了一個(gè)個(gè)真實(shí)生動(dòng)的“凡”人內(nèi)心的精神世界。

隱性力量

再回首，已二十余年，當(dāng)作品全面呈于世人面前時(shí)，當(dāng)年的熱血“文青”們都已功名久傳，肖全的拍攝采訪，因而成為了對(duì)那個(gè)時(shí)代文化特征的最直接認(rèn)證，一位學(xué)法語(yǔ)的中國(guó)青年短短幾天帶法國(guó)朋友們來(lái)了4次。這個(gè)展覽也成了那個(gè)文化群體的集體追憶，當(dāng)中國(guó)新音樂(lè)代表人物朱哲琴看到展覽照片里自己住過(guò)的地方，想起這里發(fā)生過(guò)的故事時(shí)不禁潸然淚下，予作者以緊緊的擁抱。對(duì)于“無(wú)關(guān)”之人，更是能脫離情感、主義等因素的思想羈絆，一位中年婦女在聽(tīng)完肖全現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)覽講述后，動(dòng)情地說(shuō)：“你給成都的這塊土地增添了文化厚度”。

肖全文采極好，又是一位善于表達(dá)的攝影師，這應(yīng)該與他多年拍攝采訪的歷練有關(guān)，還沒(méi)等我將一堆預(yù)設(shè)的疑問(wèn)提出，他便主動(dòng)介紹起引領(lǐng)他進(jìn)入攝影大門的一幅照片：1988 年，在一份由數(shù)頁(yè)復(fù)印件構(gòu)成的“雜志”《象罔》中，肖全被美國(guó)著名詩(shī)人、意象派的代表人物龐德（Ezra Pound）的一張照片深深吸引——典型的歐洲紳士，禮帽、大衣，在翻開(kāi)的白色襯衫領(lǐng)口襯托下的細(xì)方格西裝，還有一根手持的拐杖。這是龐德于1963 年在威尼斯的照片，有時(shí)間痕跡的臉在這個(gè)古老的城鎮(zhèn)環(huán)境的呼應(yīng)下，構(gòu)成了一個(gè)可以不斷解讀的形象故事。

追溯肖全攝影之路的開(kāi)端，還有更隱秘的跡象：“我在高中的時(shí)候喜歡畫畫，高三那年，我得到了一張北京電影學(xué)院的招生簡(jiǎn)章，我激動(dòng)得不得了，當(dāng)時(shí)太想去了，但是在20世紀(jì)70年代，要去趟北京幾乎是一個(gè)夢(mèng)想，因?yàn)榧依餂](méi)有這個(gè)錢和能力，所以很快我就自愿放棄了。后來(lái)我去北京電影學(xué)院給戴錦華拍照的時(shí)候，有說(shuō)不出的滋味——如果在部隊(duì)里沒(méi)有開(kāi)始攝影，走這條路的想法都沒(méi)有了，因?yàn)閿z影在那個(gè)年代是一件特別奢侈的事情，一般的家庭不可能有照相機(jī)。”

那個(gè)年代攝影是一種奢侈，但要拍到如此眾多的文化名人，無(wú)論對(duì)于職業(yè)攝影師還是媒體攝影記者簡(jiǎn)直就是一種不敢想的奢望。當(dāng)年的采訪拍攝自然不會(huì)像現(xiàn)在的資源這么顯性，所以其曲折性也便成為了作品所包含的隱性力量來(lái)源之一。

惺惺相惜

肖全因拍攝那個(gè)時(shí)代的名人群體如今也成了攝影名人甚至文化名人，而那些名人也因照片的二次出版及展覽呈現(xiàn)為一種文化群體現(xiàn)象而被大眾再次聚焦。肖全是幸運(yùn)的，他實(shí)現(xiàn)了自己心之所愿，打通了穿越這群文化人內(nèi)心的一道道曲徑幽深的大門，而他的最大幸運(yùn)是：通過(guò)攝影竟然串連起了那個(gè)騷動(dòng)的文化時(shí)代。當(dāng)然，這并不能簡(jiǎn)單地用“幸運(yùn)”一詞概括。

肖全說(shuō)拍攝渠道之初的拓展得益于著名藝術(shù)評(píng)論家、策展人呂澎，肖全對(duì)于呂澎的敬重也是發(fā)自內(nèi)心：“他是個(gè)隨時(shí)隨地都可以工作的人，無(wú)論是等飛機(jī)的間隙，還是聊天的空檔，他的勤奮就像張藝謀一樣，沒(méi)有不努力就成功的天才。同時(shí)，他幫我打電話，寫介紹信，這就如為我打開(kāi)了一扇門的同時(shí)，又讓我看到了另一扇門”。肖全做事情也應(yīng)是秉承這一理念，他的此次攝影展除了作品出彩，展場(chǎng)的細(xì)節(jié)實(shí)現(xiàn)也是做到了極致，大氣的展廳，統(tǒng)一的灰墻，精細(xì)的投影，具有情調(diào)的燈光，這令很多專業(yè)的策展人為之贊嘆。

現(xiàn)在看來(lái)，所謂“知音難覓”、“曲高和寡”等詞也只應(yīng)屬于那個(gè)過(guò)去了的沉寂時(shí)代。而即便那時(shí)，肖全的拍攝工程仍可謂如魚得水，因?yàn)樗业搅四莻€(gè)不甘墮落，總是在深沉發(fā)聲的文化群體。他之所以能走近他們，走入這一群體，走進(jìn)他們的內(nèi)心，是因?yàn)樗羌儍舳终嬲\(chéng)的內(nèi)心。

由于肖全的真誠(chéng)，被拍對(duì)象自然而又自在，肖全的作品更被詩(shī)人柏樺評(píng)價(jià)為“拍誰(shuí)就是誰(shuí)一生中最好的照片”，而這一對(duì)肖全的定義就此被那個(gè)時(shí)代的文化群體所認(rèn)同。肖全也流露出毫不掩飾地自豪：“他們喜歡我，喜歡站在我的鏡頭前。照相機(jī)就像我身體的一部分，接受了我就接受了我的相機(jī)”，他的表達(dá)就像孩子一樣天真，不刻意、不掩飾、無(wú)雜念，智慧而又平和。對(duì)于一個(gè)有相當(dāng)判斷力的人，他的被拍對(duì)象在看過(guò)他之前的照片后都回以應(yīng)有的真誠(chéng)。這是一種氣場(chǎng)的融合，更是一種才氣的惺惺相惜。

成名5分鐘

在這觀點(diǎn)喧囂的時(shí)代，審美噪音的出現(xiàn)無(wú)法避免，我們已經(jīng)很難再看到“肖全式”純凈的名人攝影，再難見(jiàn)到人們臉上那種沉寂的時(shí)代氣息。而不管時(shí)光如何穿梭，歲月如何流失，作為藝術(shù)品，作品里美的元素永不會(huì)缺席，這正如蘇珊桑塔格所論證的，作為藝術(shù)之美始終具有一種“堅(jiān)固性”和“不可避免性”——這是我們對(duì)于藝術(shù)作品的喜好和贊賞，以及從中吸取能量的判斷依據(jù)。這美不是漂亮，無(wú)關(guān)性別，無(wú)論關(guān)系，不涉及利益，不在意是否有趣，出離情感，超越情愛(ài)，甚于生死。

肖全的作品，美從未消失過(guò)，但或許在肖全心里，美應(yīng)是真與善的結(jié)合。

肖全的攝影是一段時(shí)間的定格，事態(tài)的凝聚，事實(shí)的凝結(jié)，肖全的攝影成就了一個(gè)時(shí)代文化的顯性歷史，再現(xiàn)了一代文化人熱情沖動(dòng)、精神迷惘與情感糾葛的時(shí)代面孔。歷史如潮向東涌，每個(gè)人只能屬于一個(gè)時(shí)代，每一顆雄心的落寞，都寓意著屬于這個(gè)人的時(shí)代的失守。每一個(gè)英雄都注定要被取代，可令人遺憾的是，不是所有沖上去并取而代之的人物都是英雄，所以，還有多少文化英雄值得我們?nèi)ゾ囱觯繘r且如今已是大眾消解英雄的時(shí)代，正如波普藝術(shù)的倡導(dǎo)者和領(lǐng)袖安迪·沃霍爾所言：“未來(lái)每個(gè)人都有機(jī)會(huì)成名5分鐘”。

這個(gè)時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨，電子垃圾般的圖片塞滿電腦硬盤便是極好的證明。

歷史的輕與重

沉迷是一種自救的無(wú)力，而盲從是一種集體的無(wú)意識(shí)。不是無(wú)人感知，影像本身是帶著預(yù)警機(jī)制和元素功能的，而很多的攝影人也保持著對(duì)于整個(gè)時(shí)代的清醒與自覺(jué)。“作為一名專業(yè)的攝影師，要有觀察世界和表達(dá)世界的能力，要明白做藝術(shù)的原動(dòng)力是什么，要回歸到對(duì)藝術(shù)、對(duì)人本的態(tài)度中去。”肖全提到了采訪過(guò)的攝影家呂楠、張海兒，他們?nèi)栽诔掷m(xù)地關(guān)注生活，一往而深地?zé)釔?ài)著攝影。“呂楠說(shuō)我與他這樣的攝影師是思想記錄者，是影像作家。而現(xiàn)在的攝影人多沒(méi)有這樣的要求，更多地是把攝影當(dāng)成娛樂(lè)與消遣。”肖全所指出的，正是現(xiàn)在中國(guó)攝影現(xiàn)狀整體仍呈沙龍攝影的無(wú)力狀態(tài)。

肖全曾應(yīng)主編李媚之邀加入她的《現(xiàn)代攝影》團(tuán)隊(duì)，那里被譽(yù)為攝影界的“黃埔軍校”。肖全對(duì)于攝影的認(rèn)知，不知是否因此變得更加地厚重，而說(shuō)肖全攝影人生的厚重，更多應(yīng)是因?yàn)樾とㄟ^(guò)攝影呈現(xiàn)出了一個(gè)時(shí)代文化群體的百人百態(tài)。這個(gè)“群體”，是那個(gè)時(shí)代的文化建構(gòu)者，肖全，則借助于攝影成為集文化史的視覺(jué)呈現(xiàn)之大成者。我們通過(guò)《我們這一代》對(duì)于這一 “群體”概念的聯(lián)想，也籍由探討“文化”之輕與重轉(zhuǎn)而成為探討“歷史”之輕與重。

海納百川，成就肖全，文化的輕與重，都會(huì)刻印在每個(gè)人的心底，并產(chǎn)生由內(nèi)而外的烙印，歷史的輕與重則決定了其是否會(huì)有更多機(jī)會(huì)得以顯性呈現(xiàn)曝光。攝影有能力挖掘記錄這種呈現(xiàn)，卻無(wú)力叫醒裝睡的人，若感懷人類，拍與不拍，內(nèi)心都必存有一絲對(duì)于影像的敬仰。而具備了悲天憫人的大情懷，歷史無(wú)論輕重，人生亦皆不可怠慢。

肖全禮佛，故應(yīng)相信“輪回”，或許在他心里，關(guān)于時(shí)間的消長(zhǎng)要與生命的輪回有著一樣的份量。這或許也是為什么肖全遲遲沒(méi)有再度舉起相機(jī)對(duì)準(zhǔn)同淌過(guò)那個(gè)時(shí)代河流之文化群體的原因。