快照集

厚達(dá)544頁的《快照集》涵蓋了艾略特一生的重要作品，它們來自兩架相機(jī)，一架用于工作、一架用于愛好。兩架相機(jī)的作品一同向世人展現(xiàn)了人間悲喜劇。艾略特睿智地通過照片向人們展示了悲劇與慘劇，喜劇與鬧劇的區(qū)別。在《快照集》中沒有饑饉與戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒有聚光燈和名利場(chǎng)。有的，只是生活，命運(yùn)，我們每個(gè)人都要面對(duì)的“命”。

艾略特·厄威特的照片比他的名字更容易被人記住。如果說他的名聲只限于攝影藝術(shù)，那么他的照片早已享譽(yù)世界。那張尼克松與赫魯曉夫在博覽會(huì)上爭(zhēng)論的照片，早已成為冷戰(zhàn)的象征之一而被無數(shù)報(bào)紙、雜志、網(wǎng)絡(luò)所轉(zhuǎn)載，甚至出現(xiàn)在教科書或歷史課試卷上。而另一張，皮靴與小狗，則成為攝影界最膾炙人口的作品，任何一位對(duì)攝影略有了解的人，都會(huì)與這張作品混個(gè)臉熟。

當(dāng)有人問起艾略特·厄威特照片中的戲謔色彩，他說：“我在一本正經(jīng)地做一個(gè)不正經(jīng)的攝影師?！边@句話實(shí)在太謙遜了，就如同《快照集》這本書的名字。

“快照”是個(gè)隨便的詞，在某種意義上關(guān)聯(lián)著我們用拍立得或智能手機(jī)拍照片時(shí)的輕快感受，無關(guān)宏大主題與公共性質(zhì)。人們或許很難將“快照”與艾略特瑪格南攝影師的身份聯(lián)系在一起，毫無疑問，如今87歲高齡的艾略特是瑪格南黑白時(shí)代的“新新人類”：他將攝影師的職業(yè)與攝影的愛好明確區(qū)分，甚至，除了一臺(tái)“干活用的相機(jī)”，他通常還要帶一個(gè)“愛好用的相機(jī)”出門——正是那臺(tái)著名的舊徠卡M3；他拍的犬照舉世聞名，為了讓拍攝對(duì)象跳起來，他曾趴在地上狂叫，試圖激怒對(duì)面的狗兒。

艾略特生于法國巴黎，父母是俄國人，1939年，在二戰(zhàn)爆發(fā)的第五天，他們一家抵達(dá)美國紐約。他會(huì)三門外語，但不包括英語，在語言不通的陌生之地，少年艾略特的視覺探險(xiǎn)開始了。這或許不足以解釋他一生對(duì)視覺的癡迷，卻可以使我們從另一個(gè)角度體察艾略特對(duì)于眼睛的信任、對(duì)于影像雙關(guān)語的熟稔，以及對(duì)世界和他人孩子般的好奇凝視。他喜歡人們?cè)谧唏R觀花看完他的照片之后，倏然覺得方才的自以為是恰好中了攝影師的圈套，于是，觀看再次發(fā)生——精準(zhǔn)構(gòu)圖中的更多元素被發(fā)現(xiàn)（而它出現(xiàn)在照片里絕非偶然或巧合），抽離于本意的更多奧妙被收割（不是布列松的“決定性瞬間”，而是艾略特的“創(chuàng)造性順從”）。

對(duì)于《快照集》，我相信，觀看這一簡(jiǎn)單行為亦難線性前進(jìn)，你將無數(shù)次折返原地，去核實(shí)或去重判一張照片，你將驚訝于自己對(duì)圖像的記憶竟如此深刻，而這正是艾略特按下快門之前的預(yù)判：“如果你所拍攝的主題是永恒的，那么時(shí)間打不倒它們?！?/p>

即便你在往后讀的過程中一直往前翻，閱讀艾略特跨半個(gè)世紀(jì)、總量近500張的“快照”依然是一段妙趣橫生又感人至深的觀看體驗(yàn)。他的老朋友山姆·霍姆斯曾寫道：“有時(shí)候，艾略特的照片是天才頭腦強(qiáng)加在現(xiàn)實(shí)之上的產(chǎn)物?！痹谶@些“產(chǎn)物”中，有狗、有鷺鷥、有野貓、有排屋、有街景、有黑澤明、有安迪·沃霍爾、有盡情歡笑的瑪麗蓮·夢(mèng)露、有孩子氣的卡斯特羅、有肯尼迪遇刺后悲傷的肯尼迪夫人、有趴在羅伯特·卡帕墓碑上哭泣的母親、有冷戰(zhàn)時(shí)期尼克松怒指赫魯曉夫鼻子的經(jīng)典之作，有“美國民權(quán)時(shí)代”黑人在標(biāo)記著“有色人種”的水龍頭下飲水的歷史片段。

半個(gè)世紀(jì)的人間悲喜劇貌似被混雜排列，背后卻有著創(chuàng)造圖片間視覺雙關(guān)關(guān)系的精巧刻意?？煺毡环譃椤白x”、“憩”、“觸”、“立”、“戲”等9個(gè)類別，這種編排來源于幾十年累積后圖像間潛在關(guān)聯(lián)的浮現(xiàn)，或純屬巧合，或草蛇灰線，卻無疑反射并印證了艾略特貌似荒誕取巧、實(shí)則平和堅(jiān)韌的攝影態(tài)度。艾略特為“看”的本質(zhì)著迷，他鏡頭中的普通人與名人一樣美好，他的幽默、平等與寬仁附著在每一個(gè)膠片顆粒上。

我們身處不同的環(huán)境、懷抱各異的情緒翻看這些快照，艾略特所截取的瞬間使我們放棄了對(duì)意義和價(jià)值的疑惑與爭(zhēng)論，回歸至各自簡(jiǎn)單的喜悅與傷懷之中。評(píng)論家拉爾夫·哈特斯利多年前為艾略特的照片寫評(píng)論說，“他讓人間喜劇更易承受”，事實(shí)上，人間的喜劇和悲劇，在艾略特的照片里好像全都更易承受了。