攝影流民

在1998年夏天，湖北荊江大堤的蓄洪水位已經創下了有記錄以來的歷史最高，一旦決堤，哪怕家住7樓也會被淹。我和全家是在最后一晚撤離至江北的安全地帶，那一晚，十幾公里的路我們走了9個小時。

現在回憶起來，那晚的景象其實很電影的，很多農民趕著牛馬，牽著豬羊在長堤上逃難，場面很宏大，但一點都不慌亂。人們有說有笑，碰見熟人都會熱情地互相詢問：“父母都安置好了嗎？”“東西都帶出來了嗎？”“麻將也帶了吧？”如果不是在晚上，真還以為大家是去趕集。

就在這9個小時里，我好幾次看到一個拿相機的人，他好像是電視臺或者文化館什么單位的。父親認識他，還曾經來我家吃過飯。我看見他頂著一腦門子的汗，來來回回地跑，高低換著角度拍我們這些難民。我當時心里好笑：“這人還不趕緊回家收拾東西逃難，還拍什么拍，不要命了嗎？”

那天晚上我們全家乘最后一趟船轉移到安全區，此后不久我便離開家鄉外出求學。沒想到我學了攝影，雖然沒能成為一名攝影師，但跟許多的攝影師成為了朋友，特別是那些一聽到風聲就立刻出發的新聞攝影師，每次獲知他們又在哪里采訪地震、洪災之類，腦子里就莫名回憶起當年我們全家逃難的場景，而且十分固執地認為：逃難的路上，一定充斥著豬、馬、牛、羊，還有那滿頭大汗的攝影師。

有一次，我跟幾位都市報的攝影記者朋友一起吃飯，聊起他們這一年的工作，哥幾個開始合計當年的采訪成果：哪兒的綠藻，哪兒的礦難，哪兒的雪災，哪兒的大旱，哪兒的泥石流，哪兒的沙塵暴，哪兒的臺風，哪兒的……我聽著聽著就笑了，然后笑著笑著就差點兒哭出來。某種意義上說，他們才是拿著相機的流民，一年到頭竟都在紀錄苦難的路上。

我相信，肯定有一種力量在支撐這些攝影流民的一次次遠行，我更相信這種力量絕對無關金錢和利益，也許是發生在某一次采訪道路上的小故事，也可能是與生俱來的有關人性的信仰。不管作何原因，我都祝福那些時刻準備出發的攝影記者：逢兇化吉，路途平安！

說到這里，我還真的懷念當年逃難路上的景象，不知道還能不能看到那位攝影師當時拍攝的照片，如果還能再見，我一定不會再笑他，一定回一個深切的擁抱。