影像寫入時間的紋理

邂逅1舊日情人威尼斯

威尼斯是攝影師的天堂，也是地獄。說是天堂這里處處美景，似乎按下快門總有收獲。說是地獄，它已被無數(shù)攝影師聚焦、拍攝。其實(shí)少有攝影師能繞得開亞得里亞海的迷霧，穿過威尼斯的面具，看到這個城市寫入了時間的內(nèi)里。

甘愿迷失在每一條小巷

…

早年看卡爾維諾寫的《看不見的城市》，在那不求甚解的讀書年代，任憑迷失在那些文字構(gòu)建的迷宮里，是一件幸福的事。書里虛構(gòu)了馬可·波羅與忽必烈的對話，有一處寫到馬可·波羅向忽必烈講了許多城市之后，忽必烈問道，你講了從威尼斯一路來的各種城市，為什么不講威尼斯？馬可·波羅回答，我一說出口，威尼斯就不在我心中了，還是不講的好，但是我所講的這么多城市，其實(shí)都是威尼斯。很多年以后，當(dāng)我終于要去拜訪威尼斯的時候，我把這本綠色封皮的小書握在手里。

“到苔斯皮那去有兩條途徑：乘船或者騎駱駝。這座城市呈現(xiàn)給從陸路和海路而來的人不同的風(fēng)貌。在高原上趕駱駝的人，看到地平線上出現(xiàn)的摩天大廈的尖頂、雷達(dá)的天線、隨風(fēng)飄動的紅白兩色的風(fēng)向袋和冒著煙霧的煙囪，就會想到一條船，明知是一座城市，也還是把它看做將自己帶離荒漠的船。在迷霧繚繞的海岸，水手辨認(rèn)出正在一搖一擺行進(jìn)著的駱駝的輪廓，帶著斑點(diǎn)的駝峰之間是流蘇閃亮的繡花鞍墊他明知這是一座城市，卻仍然把它看做一頭駱駝。”

到威尼斯也是如此，你可以如托馬斯·曼在《魂斷威尼斯》的開篇一樣，從南邊的亞得里亞海慢慢駛進(jìn)瀉湖，然后靠近城市。也可以從西北方向連接大陸的長橋搭乘火車進(jìn)入，這是我選擇的方式。

從繁忙的圣塔露西亞火車站一出來，來不及調(diào)整好開始旅途的心態(tài)，威尼斯熟悉又陌生的氣息已經(jīng)撲面而來。大運(yùn)河像是一個巨大的問號，蜿蜒在數(shù)百年來的宮殿間。一直以來，詩人和作家們都在探索著迷一樣的城市，多數(shù)人在觸碰這個迷的時候，都像親近的愛人一般，驚艷、贊美、羨慕。

我在威尼斯的住處位于多爾索杜羅區(qū)。這是一處靠近運(yùn)河的修道院日址。在其他城市，充滿藝術(shù)氣息的街區(qū)都是風(fēng)塵仆仆的邊緣地帶，擁有眾多美術(shù)館的多爾索杜羅卻位于這個城市的核心、但是又相對獨(dú)立的區(qū)域。

來自米蘭的女建筑師Barbara對這棟建筑進(jìn)行修復(fù)，并通過Airbnb出租給前來威尼斯旅行的住客，“我不是追求表面的舒適，而是想追求隨著經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展而失去的東西——與自然的本質(zhì)關(guān)系，與材料的直接對話，觸發(fā)居住在生活空旬中人們的小發(fā)現(xiàn)或驚奇，儉樸生活內(nèi)獲得的意匠樂趣或美學(xué)意義的高揚(yáng)等等。”

威尼斯是個復(fù)雜的地方，實(shí)質(zhì)和精神上都是如此，要界定這座城市極為困難，沒有任何事堪稱確定不移，生活糾纏于矛盾和例外之中。被包裹在曖昧的幻想和欺騙里，每一個傳說都有無數(shù)的版本。

威尼斯的一些道路上標(biāo)有意大利的詞語“calle”，更常見的標(biāo)注則是“salizzada”（日時修筑的主干道）、“fondamenta”（沿著運(yùn)河的道路）或“Ruga”（兩側(cè)商鋪林立的道路）。“ramo”常常被用來表示連接兩條主干道之間的小路，由于這些主干道之間很可能是一條運(yùn)河，因此一條“Ramo”的盡頭很可能是死胡同，無路可走。一條“sottopotrego”是指從建筑物底下穿越的小路，而“rioterra”則是指條由以前運(yùn)河填埋而成的小徑。

在威尼斯切都不確定，如果你在某條后巷迷路，它會露出聰明而幫得上忙的神情，謹(jǐn)慎而認(rèn)真的思量情形，熱情拉住你的手臂，然后指著巷弄里的迷宮，混合了運(yùn)河、拱道、不在預(yù)料中的小廣場和隱蔽的走道。

“應(yīng)該給威尼斯的每一條小巷立傳。”阿城在《威尼斯日記》里寫道，“假如威尼斯的一條小巷是不通的，那么在巷口一定沒有警告標(biāo)示，你只管走進(jìn)去就好了，碰壁返回的時候不用安慰自己或者生氣，因為威尼斯的每一條小巷都有性格，或者神秘，或者意料不到，比如有精美的大門或透過大門看到一個精美的庭院，遺憾的是有些小巷去過之后就再也找不到了，有時卻無意走進(jìn)同一條小巷，好像是重溫舊日青人。”

先融入它才有記錄的溫度

…

我在意大利晃蕩了整個夏天，而其中很大一部分時間我留給了威尼斯。在檔案館查閱資料、走訪藝術(shù)家的工作室。只有生活一段時旬，深入它迷宮般的巷道里，你才能準(zhǔn)確地抓取到這座城市某種憂郁的特質(zhì)。

來到威尼斯不得不面對的現(xiàn)實(shí)是人們一切都已見過，一切都已拍過。怎樣才能用手機(jī)得到與眾不同的照片？我沒法告訴你當(dāng)我一心只想得到以為最值得期待的照片時，還錯過、忽視、糟蹋了多少其他機(jī)會。去拍照總得有個主意（但愿還是個好主意），如果因為這個好主意，就對其他東西視若無睹，那它就變成了一個壞主意，所以轉(zhuǎn)身過來，看看周圍，尋找拍攝角度和方式。貢多拉是每個到威尼斯的旅行者都會拍攝的主題，我是從碼頭的玻璃窗拍攝的，那時我在渡口等著搭船，虛實(shí)兩條貢多拉就這樣出現(xiàn)在了畫面中。

在旅途中拍攝肖像時“接觸被拍攝者”是一個簡單實(shí)用又聰明可靠的策略必要的交談、握手、擁抱，幫被拍攝者整理下衣領(lǐng)（并沒有美學(xué)上的實(shí)際意義，不是嗎？）——可以消除被拍攝者的戒備，呈現(xiàn)更輕松自然的面。在圣馬可南邊的究玳卡，我遇到了藝術(shù)家NUm，這個外形俊俏的家伙是島上的明星，因為創(chuàng)作的關(guān)系幾乎熟識島上所有的人，他領(lǐng)著我在島上閑逛并打開了自己工作室的門，在那個臨海的二樓房間的陽臺看到的威尼斯，徹底讓人折服。

一切對歲月拿捏得剛剛好

…

福爾圖尼宮是我在威尼斯的最愛。這座建于15世紀(jì)的由佩薩羅家族擲千金修建的5層大廈藏在圣本內(nèi)托小廣場一角，和那些矗立在大運(yùn)河兩岸的宏偉宮殿比起來，它顯得低調(diào)而謙遜，唯有外立面那些精致得帶有彎拱的哥特拱窗藏著些過往風(fēng)塵的痕跡。

20世紀(jì)初，富有的西班牙藝術(shù)家馬瑞阿諾，福爾圖尼買下這座宮殿，用以展示和銷售杰出的繪畫和紡織作品。福爾圖尼以希臘布料碎片及阿波羅神殿特爾斐雕像為靈感設(shè)計的褶皺布料被用于服裝設(shè)計中，牧師般的浪漫與宗教般的平靜被同時注入作品，儼然是天主教教義和加爾文主義和解的避難所。其標(biāo)志性的設(shè)計——絲綢褶裥迪佛斯晚裝是當(dāng)時上流社會彰顯身份的必備單品，也是無數(shù)名流夢寐以求的對象，而三宅一生正是在福爾圖尼面料的基礎(chǔ)上創(chuàng)造出自己獨(dú)特的視覺語言。如今，福爾圖尼和他的設(shè)計漸隱成這座建筑的背景，讓它重新回歸主流視野的則是一個比利時人—一阿塞爾·維伍德。

“你很難界定維伍德的身份，我在1982年巴黎古董展上見過他的展覽后就徹底成了他的信徒，那次展覽震驚了巴黎藝術(shù)圈。”我在入口處等待入場時碰到了Ariel，一位來自紐約的設(shè)計總監(jiān)，黑色長裙罩著嬌小的身軀，明顯上了年紀(jì)卻依舊一切控制與拿捏得剛好的分寸與風(fēng)韻。在維伍德的主顧們眼中，他是貴族、收藏家、金融家、科技大亨、古董商、藝術(shù)家，這個舉止優(yōu)雅的老頭兒總是帶著和藹的笑容，他是全世界首屈一指的潮流向?qū)АＴ诟枅D尼宮他的身份則是策展人。這座哥特式宮殿有種恰如其分的氛圍，很適合接待那些從世界各地專程飛來威尼斯的著名主顧。

今年展覽的主題是比例、裝飾藝術(shù)和實(shí)用美術(shù)，探討了建筑.科學(xué)、音樂中無所不在的比例和體系的作用。維伍德重構(gòu)了福爾圖尼宮的內(nèi)部空間，5層樓皆按“神圣”的規(guī)格體系邏輯，從斐波那契數(shù)列到勒·柯布西耶模度理論，從裝飾藝術(shù)到實(shí)用美術(shù)，探討了藝術(shù)、建筑、科學(xué)、音樂中無所不在的比例和體系的作用。你能輕易從參展藝術(shù)家的跨度看出維伍德的勃勃野心。

威尼斯是一個一半歡樂、一半憂郁的城市，但卻不是為眼前的憂郁不安，而是為古老遺憾。我熱愛這種感傷與浮華，喜歡它造就過去帝國輝煌那種徘徊不去的蔑視，它特性中主要的歲月和腐敗的味道，那種奇異與隱秘。威尼斯的忽視是它吸引我的一個迷人之處，一如它對過去許多著迷者所散發(fā)出來的味道一樣。