Madrid 一天有28小時的首都

馬德里/Madrid

馬德里人不會因為離開校園而離開“暑假”，夏天，是這座城市默認的公共假期。只能說“默認”，因為在公共日歷上，夏天的那幾個月份并沒有什么特別的標記。然而，絕大多數的成年人仍然會像孩子一樣，盼著每年夏天快點到來。

熱季下的空城人們都蒸發了

馬德里人每年有30個工作日的帶薪假期，人們般在圣誕節和復活節前后休假數日，余下的大概20天會留給夏天，集體“逃離”。你甚至會看到公共汽車站單獨列出來的、班次稀疏的“8月候車時刻表”，會發現總有那么幾個地鐵站在這個時候停運維護，不少飯館關門裝修，如果和馬德里人做生意，8月份老板可能在加勒比海度假，“有事請留言，我們會盡快回復您！”

七八月是這座城市全年最熱的日子，烈日之下，天空不帶一片云朵，把整個城市暴曬得像一個火爐。連續接近40℃的高溫，讓人們找到“不宜工作”的理由。為了避暑，人們喜歡把年假集中安排在這段時間，然后往北部或者是海邊奔去。久而久之，8月慢慢變成馬德里的“暑假”。不少人說，“夏天的馬德里是空城”

夏天外出避暑是人們的習慣，這讓本來就慢節奏的西班牙首都更加慢了。酷暑之下，“留守”的上班族甚至懶得在小憩的時候離開空調房到樓下沿街的小店喝咖啡和抽煙了。大街上的行人比平常稀疏不少，居民樓的窗戶和簾子統一全天候都關得嚴嚴實實，生怕熱氣跑進屋子，看上去像封閉許久沒有人居住的房子。

然而，這座熱愛陽光的城市不可能因為過剩的陽光而活力消退。與其說馬德里變成空城，還不如說馬德里的生活時鐘在夏季自動往后調了幾個小時。日落推遲到“下午”10點，7點以后，氣溫稍微下降一些，原本空蕩的大街和公園又慢慢熱鬧起來。憋了一天的留守上班族解放了，放暑假的年輕人活動時旬也從這個時候開始，并將持續至凌晨。這應該算是下午茶時間（晚飯時間從9點開始），一杯啤酒下肚，再上兩盤tapas，聊開了，能連續幾個小時滔滔不絕——馬德里人可不能容忍聚會上有哪怕是一秒鐘的沉默。

太陽曬得人停止思考

在西班牙接近7800公里的海岸線上，有570多個“藍旗海灘”（歐洲環境保護教育協會嘉獎給在經營管理和鼓勵環保的政策中高度重視環保的海灘和港口），是全世界擁有最多優質海灘的國家。而作為首都的馬德里，卻地處內陸最中心，是整個國家離海岸線最遠的地方。可能是因為這個原因，馬德里人對海邊的生活有種獨特的向往。人們在河邊建了個人工“海灘”（名字就叫“海灘”）。馬德里人甚至在城區邊上建了座燈塔，有人說那是因為巴塞羅那有燈塔，馬德里不能輸，所以也應該有座。

到了夏季，海邊是人們避暑、逃離這座城的首選目的地。東部有平靜而溫和的地中海，古老的白色小鎮，有被譽為世界十大的白色海岸；北部大西洋沿岸，那里是風高浪大的沖浪勝地，還有美味的海鮮大餐，米其林餐廳集中地；南部，歐洲最南端的尖兒上，能享受最好的海景度假屋；還可以選擇那幾個遠離伊比利亞半島的海島，去看另種風景，體驗不一樣的風土人情。人們可以連續五年到同個海灘，曬兩周的太陽，然后回家。對很多馬德里人來說，夏天度假，更像是次臨時更換生活地點和方式的機會，放下日常工作的壓力，遠離大城市的熱鬧。除了到海邊，馬德里北郊有幾座大山，郊外徒步、騎馬、登山等都是受歡迎的活動。

至于馬德里城內狀況如何？馬德里人已不見蹤影的“空城”會被世界各地的旅行者“攻占”，在這個適合度假的季節，人們像候烏樣從自己居住的城市遷徙到另一座城市。馬德里的熱情在夏季最高漲，著名的文塔斯斗牛場自5月起每天都在上演勇士之間的角逐，汗水揮灑、紅色綢緞飄揚、公牛奔騰，混合著觀眾的喝彩聲，被馬德里的陽光炙烤的斗牛場內如同煮開的鍋爐一樣沸騰。麗池公園在馬德里的炎熱夏季能給人們帶來些許清涼，湖上零星漂著些小舟，樹蔭下三三兩兩躺著閉目養神的人，太陽懸在空中，似乎會直那樣懸著不會落下去，曬得人什么都想不了，干脆停止思考。

“我不知道馬德里是不是‘空城’”，一位好朋友跟我說，“到了夏天，我去海邊，不想任何事情，反正我的腦袋是空的”