國學那些年的擦肩與錯過

我們一直以女兒為驕傲。她剛讀完幼兒園，我們就舉家來南方了。她先后就讀過兩所小學，一所初中，一路跟著我的謀生足跡，讀的都是民辦學校，若叫“貴族學校”，也無不可。外語特色，高度信息化，國學，也都是那些學校，在那些年月里，同步被重視和接觸到的。情形可能是這樣，接觸的多了，反而會覺得，錯過的更多。或許，時光能倒轉的話，在女兒身上，一些方面，我們原本能做得更好些。

她識字早，寫字也早，對毛筆書法慢慢地有了些興趣。那時候我在鄉村小學教書，到年底，會給同事和村里寫好多春聯，有時是踏著深雪到鄰居家里，主人廳里生著火，鋪紙研墨，熱茶伺候著，雖說辛苦，也不無樂趣。家里的對聯，也喜歡琢磨詞句，編幾聯，女兒也躍躍欲試，就讓她在紅紙上涂鴉，寫完了貼在爺爺奶奶的門上。鄰居過年來串門，難免夸一夸，對她，是個莫大的成就。我在班上做“手書春聯迎新春”的活動，女兒也開開心心地到我們班來，跟大孩子們一起寫春聯，掛滿教室四壁。平時她喜歡用毛筆在舊報紙上涂抹，偶爾也會看看貼，但都是隨性的多，更多是當作學習之余的調劑。我們也常去岐江公園里的中山美術館看書展，興趣是一直都有。早幾年看吳小如先生書法展，回來我們談的更多的是那幅行書《問劉十九》的詩句意境之美。上月看王樹秋的書法展，進門正中占去半壁位置氣勢宏大的八條屏《秋興八首》，有魏碑的金石之氣，奔放激越，其書風正與杜甫代表作的沉郁高深波瀾壯闊交融生輝，使人流連感嘆。許多觀者以此大幅條屏作背景拍照，我們也未能免俗。而回來看照片，談得更多的，也只是那燈光背景下如剪影一般的拍攝效果，而已。

更不必說，電視里看到京城某中醫世家女子以毛筆小楷恭書處方箋的情景，以及有朋友手書蠅頭小楷《心經》相送，展卷觀摩時，女兒也一樣地把羨慕向往之心寫在了臉上。想起來我們小時候，兄長不知從哪里弄到半本《芥子園畫傳》，冬天里兀自禿筆殘墨，蘭草梅花竹木器物，描摩不停，也樂在其中。現在的許多孩子，連這種記憶也難有了吧。

在順德時，學校重視民樂，建有民樂隊，在靠著植物園的琴房里，每日早晚，弦歌不絕。我剛到那所學校時，女兒讀四年級，有個叫畢桐的女孩子，兩人頗投契，初來乍到，畢桐課余便帶著她校園里四處閑看熱鬧。她們在民樂室的門前窗外徘徊了幾次，給當時正在輔導樂隊的音樂老師瞧見，樂隊當時正缺一指揮，老師當即讓女兒進去試了試。這一來，她竟練了好長一段時間的民樂隊指揮。當時的種種過節，是她后來告訴我們的。我也心知，她能站到臺前，可能更多地，跟她的形象氣質有關。后來女兒還是淡出了民樂隊，并沒有過正式的舞臺指揮經歷——這是自然的事情，她對民樂，差不多全然陌生，只是有一些基本的樂感而已。這件事之后，學校另有一個同事，楊柳——她是音樂老師改教語文的——曾跟我說到，叫我女兒跟她學二胡吧。我們都看過學校教師樂隊的演出，至少在我們當時看來，楊柳的二胡演奏，面容皎然，長發披拂，靜時如水，發力運弓時，琴聲如行云流水，奔馬雷霆。學二胡一事還沒正式提上日程，女兒小學的畢業季就來了，隨后，我們離開了順德。

斷斷續續地，女兒在中山青少宮學過短期的民族舞，考入過順德區的合唱團，她唱的《絨花》給我們印象深刻，她唱著中山的音樂老師教會的《馬蘭謠》得到了順德的學校獨唱第一名。上高中后，這些差不多都丟開了。現在，偶爾，我們背古詩文，背到那首我們都喜歡的《琵琶行》，“嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤”，都覺得好玩;背到“輕攏慢捻抹復挑，初為《霓裳》后《六幺》”，又覺茫然（這里邊有專業的琵琶技巧的描述）。我在想，如果她能對弦樂有更多一些了解，是不是更能入心入情，也更能理解古代詩人琴棋一爐簫劍江湖的學識和胸襟呢。

女兒倒是對吉它念念不忘。她喜歡彈琴，有修長的手指和不錯的樂感，但多年在南方輾轉，我們沒有給她提供更好的練習的機會。這兩年她非常想學吉它，可我現在似乎沒法為她安排出時間了，雖然身邊就有朋友曾是大學樂隊的吉它手。那天晚上停電，我拿出女兒的MP4來聽聽歌，也翻了些她收藏在里邊的她最喜歡的圖片，好多圖里都有吉它的影子——黑色背景里閃著夢幻光輝的吉它，亂云飛渡的天空下斜挎吉它的歌手，抱著藍色吉它坐在草地和落葉中的女孩，整齊懸掛著的一長溜各種艷麗顏色的漂亮吉它——忽然生出許多愧意和無奈，感動到想要流淚。同時我想，她只是沒有更多的接觸到古琴，古箏，琵琶……

我走過的民校，校方為招生計，著眼學校聲譽，大多圖一些相對短平快的藝體項目。棋類運動既無傳統，更缺土壤，都未成氣候，我一直覺得多少都有些遺憾。女兒除了游戲的五子棋，對象棋圍棋幾無所知。我也并沒有精通，但確曾熱愛過。師范時的圍棋熱，課堂上同桌都會用紅藍色筆在紙畫的棋盤上用圈畫代表落子。好幾年暑假在家，長夏無事，暑熱難耐時，都是自己找一處槐陰，一把蒲扇，一本入門棋譜，獨自打譜，消磨一個下午，直到夕陽落山，暮云四合，從稻尖上吹來絲絲清風，書上的黑白子已經不甚分明，才算罷了。在鄉村小學教書，剛去時就聽說，上邊發下來體育器材，其中就有幾盒云子，學校里無人識得是何物，一直閑置著。偶爾鎮上中學的朋友過來，才會敲敲棋子，聊一聊似乎茫然的未來。學校在村野中，稻田漠漠，綠竹叢生，荷塘環繞，時間在這里似乎也格外緩慢。“黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙。有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花”，是那時再真切不過的寫照。就是無人對局，看書之余，獨自摩挲溫涼的棋子，也是內心莫大的慰藉。女兒初中時，學到小說《棋王》，驚嘆小說氣定神閑，平靜如水，行文沖淡，幾無形容詞匯，卻對一般棋類愛好者都會驚嘆無比的對局場面，盲棋的橋段，作家對中國古典哲學、對道禪精神與傳統象棋精髓的領悟，以及主人公學棋經歷中，對“氣”與“勢”的了悟，等等，無甚感觸，我也不得不在心里發一聲浩嘆。

女兒一路讀的書里，文學名著最重。初中時看過幾本武俠，曾發愿初中畢業后暑假好好讀讀金庸全套，又聽聞高中分班需入學考，武俠只好暫緩，預習高中數學。高一讀罷，高二將要文理分科，又是一個新的起點，哪容疏忽。她的武俠夢，高中以前怕難如愿了。史書讀的也并不多，讀史是件太費工夫的事情。失去了對歷史人物事件血肉豐滿的感知和印象，歷史教材就難免顯得抽象生澀散碎，這是我之前所未料到的。現在自己帶的學生，中高年級以上，《吳姐姐講歷史故事》幾乎人手一套，讀歷史書演講歷史故事是每周都有的一項活動。《明朝那些事兒》的系列一度也為班上的孩子們所追捧，作者“當年明月”曾說，他最早接觸歷史應該是在5歲時，爸爸帶著去逛書店，給買了一本《上下五千年》，后來7年的時間里他讀了11遍《上下五千年》。

一路行走，低頭抬頭間，擦肩即是緣分，錯過也總難免。女兒的成長，在某種意義上，是錯過了故鄉，錯過了發小，錯過了獨自走放學回家的路，錯過跟朋友踩單車呼嘯過長街走綠道看村野，而與傳統的國學種種，錯過也好，擦肩也罷，緣深緣淺，也總在繼續。日本小說家村上春樹說：“每個人都有屬于自己的一片森林，也許我們從來不曾走過，但它一直在那里，總會在那里。迷失的人迷失了，相逢的人會再相逢。”這話常常被用來形容網絡世界里相遇。我倒覺得，把這處森林再放大千百倍，用來比之我們的國學，也無不可。我們注定永遠無法走出這森林，那么，也總會那么一條林中小徑，會引我們到更幽深更美妙的所在。

（作者單位：廣東中山市紀中三鑫雙語學校）

本欄責任編輯 李 淳