教育的溫度

楊林柯老師的新書《推動自己，就是推動教育》出版了，作為他的同事，我先睹為快。書的封面是淺淺的綠色，白色蒲公英點綴其上。這幅圖畫讓我聯想到楊老師的為人，質樸、真誠，同時充滿了生命的張力與溫暖。

我和他共事的八年也是我初為人師的八年。這八年，我經歷了一個教育者必然經歷的所有的精神愉悅與苦悶。

教育是一場盛大的個人修行

從楊老師的書中，我找到了動力和方向：推動自己，就是推動教育。也許這是他最想告訴讀者的一句話。教育是一場盛大的個人修行，離開教育者個人的提升，其他外在強壓、規訓都是不靠譜的；在這個提升自己的過程中，教育者要經受孤獨的考驗、無奈的徘徊。

這個過程是向內的，但也是驚心動魄的。我們不斷叩問心靈，發現未知的自己，又不斷苦苦追索，質疑自己的存在。每一位老師在發現和質疑中不斷成長，完成個人的精神蛻變，直到我們發現為人師表的真正意義。這個意義，就在于不斷完善個體生命，并用個體生命影響其他生命。

讀楊老師的書讓我想起一件事。記得某一次上課后，我在辦公室遇到楊老師，向他訴苦說本節課預設的內容又沒講完，學生的一個課前3分鐘竟然占去了20分鐘，還意猶未盡。不料楊老師卻高興地對我說，你那才是真正的語文課。

我不禁愕然：真正的語文課！那什么樣的語文課是假的？

在楊老師書中的文章《認識你自己》里，我找到了答案。在他的課上，他以班上的“每日贈言”開篇，既旁征博引，又層層剝繭，既引導學生思考，又能給予學生思想，還能讓學生充分享受思維的樂趣。

語文課應該是開放的、包容的，是啟迪智慧、滋潤心靈的。他的課涉及同性戀，涉及早戀，甚至涉及學生不愿啟齒的家庭矛盾。他的課讓人默然流淚，讓人會心而笑，讓人終生銘記。他的課，充滿愛，充滿尊重，充滿自由。

“另類”都有深植于內心的信仰

教師曾被賦予無上光環，但光環散盡，還是要奏響鍋碗瓢盆交響曲。現實生活中，教師往往是社會上的弱勢群體，不是所謂的“成功人士”。在利欲熏心中，“名”與“利”仿佛兩個深藏欺騙魔法的幽靈，于每個人的心靈之門悠悠徘徊。除職稱與社會榮譽外，教師的身份認同在哪里，教師的靈魂到底該在何處安放？

楊林柯老師的成功，在于他的覺醒。覺醒的標志，在于他的個體突圍。他把讀書作為自我救贖與反抗荒誕的工具，拒絕教案檢查，反對表演式賽課，清醒地看待考試分數，看重人性的養育，著眼學生的長遠發展，在現實的大環境中，楊老師無疑是一個“另類”。但是這就是深植于內心的一種信仰。

心靈的萎縮比大腦的退化更為可怕

我們的教育在不斷強化智育，但心靈的萎縮比大腦的退化更為可怕。

楊林柯老師每天除了在微信朋友圈里轉發分享許多優秀文章外，常常還要在自己班級的黑板一角親筆抄寫他的讀書心得，后來學生也跟著他寫。師生相互應和，把班上后黑板占去一半，這竟然也成了班級一景。有一次放學，我發現其他班的幾個同學拿著小本子過去謄抄。他們不敢開燈，每個動作都小心翼翼，仿佛在秘密舉行一個儀式。我想，這個關于文字的儀式的最終指向，無疑是思想的浸潤和心靈的需要。

人是一根思想的葦草，脆弱，又何其堅韌。葦草柔韌，它緊抱著自己的原點，風雨如晦，也心懷鳴琴，以能思想，有思想自得其樂，而思想成就了人的偉大。但思想者又往往被人誤解。在莊周的世界里，蜩與學鳩取笑大鵬鳥，自得于百里方圓，但它們卻不知道，層云之外，還別有洞天。孔子列國周游，或譏其癡，或笑其愚，可又有幾人明白圣人手擎殘燭，照亮萬古長夜的氣魄與擔當。

世間之人，唯 其庸者無謗無譽。教師很平凡，但教師絕對不能平庸。三尺講臺有限，但思想的天空沒有邊界。知我罪我，只有時間可以公斷。

抱道不曲，擁書自雄

楊林柯老師被錢理群先生稱為“一個自覺自愿的改革者”。我想，這“自覺自愿”，是不是也夾雜著些許的無奈。雖說沉睡者可悲，但在某種程度上講，覺醒者的悲壯也值得同情。救贖和突圍之中，演繹了一位一線教師面對令人擔憂的教育生態的悲壯與決絕。楊老師大聲地喊出了自己的拒絕，他不應付，不茍且，雖然藏著在體制之內，無疑已經擁有了“大隱于市”卻毫不妥協的逍遙、灑脫與決絕。

孟子有云，萬物皆備于我，反身而誠，樂莫大焉。只有當我們真正地、勇敢地直面自己時，才能在教育工作中找尋到自身的認同和完整。教育和生活不應該被生生地剝離。教育和生活的最后一步距離，就如古之良工鑄劍，需要個人的軀體浴火，才能達到真正的人劍合一。

無疑，在這一點上，楊老師做到了。他在文字里求索教育之道，在閱讀中探尋人格的高標。所謂抱道不曲，擁書自雄，也就是說的這個道理。

一次偶然的機會，我看到了楊林柯老師當年剛剛參加工作時的照片——清瘦、帥氣，目光炯炯。將近三十年過去了，他的容貌發生了很大的變化，但那炯炯的眼神似乎從來沒有改變。

今天，他拿出了十年積累的文字，精選出其中最有代表性的篇章，結為一部隨筆集。這是一種總結，是對自己半個世紀人生的一種告慰，也是一種精神的開拓與分享。他的文章，教師可讀，家長可讀，學生亦可讀。

在淡淡的書香里，我再次領略教育之“大”，教師之“大”，也再次感受教育的溫度。

作者單位：陜西師范大學附屬中學