愛(ài)吃的巴爾扎克
周惠民
巴爾扎克迷戀食物。1836年,《高老頭》出版之后,巴爾扎克因?yàn)榫芙^去國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)服役,坐了一個(gè)星期的牢。在坐牢期間,他從巴黎最昂貴的餐廳預(yù)訂美食,邀請(qǐng)他的出版商和他一起用餐。他們?cè)诒O(jiān)獄里舉行宴會(huì),出版商驚訝地發(fā)現(xiàn):巴爾扎克的工作臺(tái)上、床上、唯一的椅子上、整個(gè)房間的地板上,高高低低地堆滿了食物,有各種餡餅和各色家禽肉,多種果醬和幾籃子葡萄酒。在牢房?jī)?nèi),巴爾扎克和幾個(gè)親密的朋友賓主盡歡,所使用的餐桌、椅子、桌布和酒杯碗碟全部由監(jiān)獄長(zhǎng)提供。作為酬勞,監(jiān)獄里的工作人員把剩菜、剩飯一掃而光。
寫(xiě)作時(shí),巴爾扎克僅僅靠咖啡支撐,一旦小說(shuō)出版了,他就要坐下來(lái)大吃特吃了。據(jù)說(shuō)他一頓飯能吃上百個(gè)牡蠣、12塊羊排,喝4瓶葡萄酒,還可以把鴨子、鷓鴣、鰈魚(yú)和幾乎一打梨子一掃而光。所以,我們今天看到的羅丹的那尊裸體巴爾扎克雕像,有著木星環(huán)的腰圍、突出的啤酒肚。巴爾扎克去世40年后,羅丹找到了為他做衣服的老裁縫,所以,這尊雕像刻畫(huà)的是巴爾扎克的真實(shí)身材。
巴爾扎克對(duì)食物如此熱愛(ài),是因?yàn)樗?jīng)是一個(gè)營(yíng)養(yǎng)不良的孩子。他8歲的時(shí)候被父母送到寄宿學(xué)校住了6年,在此期間從未被允許回家,他的父母只到學(xué)校看過(guò)他兩次。在寄宿學(xué)校里,孩子們沒(méi)有什么好吃的,一般情況下,家里會(huì)寄送食物包裹。但巴爾扎克從未收到過(guò)任何包裹,也沒(méi)有零花錢(qián)。14歲的巴爾扎克回到家里的時(shí)候,是一個(gè)單薄、瘦弱的可憐男孩,據(jù)他的姐姐回憶,他還“迷迷瞪瞪的”。……