創作談：幸福和痛苦都是整體的一部分

一次朋友聚會，各個年齡段的人都有。酒過三巡，大家開始感慨人生。50后說，生在新中國成立初期，長在困難時期，讀書無用學歷低，成家提倡晚婚晚育，工作一直講究奉獻，中年下崗市場經濟，老來進城跟隨兒女，健康不佳十分憂慮。80年的哥們接話，只生一個沒有姐弟，房貸車貸透不過氣，還沒發力就被拋棄，上老下小等著哺育。全體鼓掌表示認同，然后70后，甚至90后也各說了一套，反映的都是時運不佳，人生困苦之類。聽著這些高度概括的描述，出于寫作者的本能，我不禁在腦子里搜尋起那些能反映普遍真實的個別人物、事件和片段，《妹妹》這個題材由此產生。

起初，我試圖表達的是人物在特定年代無法擺脫命運之痛，但隨著故事逐漸成形，細節依次展現，我發現，一個人物，一個家庭，乃至一段時光，都是在幸福和痛苦交織的復雜境況中顯化成為真實的存在。比如歐慧這個人物，她在那個“風氣就是這樣”的年代，被親生父母送到歐家，血緣是造就痛苦的根源，但她在愛的包圍中成長，養成了勇敢、自信的品質，當“詭異和殘忍”來臨時，她能堅定地做出自己的選擇，即使命運之力把她推到了“天邊”，果斷舍棄后的新的幸福也隨之到來。又如這個歐姓的家庭，母親“我少了個女兒”的話，暗示著曾經發生過什么，有些痛苦只能深埋。隨著歐慧的到來，近20年的幸福之光照耀著他們，普通中國人對于家庭美滿的樸素需求，他們都獲得和享受了，直到意外接踵而至，分離和痛苦成為主旋律。肖毅的父母為了生兒子，拋棄女兒，得償所愿后肖家雖有遺憾，但總體沉浸在美滿之中，可誰又能想到親生女兒和兒子的相遇呢。這個情節在文藝作品利用血緣推動敘事的爛梗滿天飛的年代，確實顯得有些狗血，但它卻真實地發生在當年我生活的那個故事和事故同樣多的煤礦。

朋友們在酒桌上講的段子大概是一種濃縮了的文學，倒幾桶水進去就能稀釋成市面上普遍受歡迎的作品，人們或許比較愿意在這類作品中嘗到凄苦的味道，而不是甜蜜，仿佛苦才是深刻，甜就是淺薄。當我還是一個沒牽過女孩手的小年輕時，在大學里聽古希臘文化課，教授揮舞手臂，以戰神阿瑞斯的姿態舉粉筆為槍，大喊“喜劇是悲劇的墮落”，我的心臟被刺激得如戰鼓擂動，從而很長一段時期確信文藝作品應該偏重于表現苦難。如今，我已年過四十，時間的容器把生活里各種各樣的味道灌進身體，讓我的腸胃不再有關于滋味的偏好，才會在寫《妹妹》這個故事時克制住了表達自我的欲望，而更加冷靜地把生活的本來面目呈現出來。