吳建棠：以樸素的雕刻打敗時代的喧囂

郭成

2015年3月，是一個人人談?wù)撘苿踊ヂ?lián)網(wǎng)的時間。餐桌上、咖啡廳甚至坐個地鐵，“風(fēng)口行業(yè)”的聲音都不絕于耳，VC、PE、P2P、IPO一輪又一輪的話語轟炸簡直是“從A到B，然后再來一回”的安迪·沃霍爾哲學(xué)的應(yīng)驗。一定要強調(diào)這個時間，在這樣一個焦躁的背景中，我們才能感受到吳建棠作品的樸素和平靜。

版畫分為木版、絲網(wǎng)版、銅版等版種，最早應(yīng)用于復(fù)印《金剛經(jīng)》的木刻版畫起源于中國，解放戰(zhàn)爭時期，魯迅等人組織的左翼藝術(shù)家聯(lián)盟將木刻版畫作為重要品類，成就了版畫在我國的又一個黃金時代。長期以來，版畫以其便于印刷的特點多被用于宣傳推廣，對內(nèi)容的強調(diào)相對輕視了版畫作為藝術(shù)本體的價值。黑白兩色的簡單對比，最大限度地壓縮了抒情的空間。并且，版畫是一門“間接”的藝術(shù)形式，復(fù)雜漫長的制版過程是版畫創(chuàng)作的主體，它不像繪畫作品由藝術(shù)家直接鋪陳于畫布之上。上墨拓印，作品最后呈現(xiàn)在紙上只是漫長過程的最后一步。

1986年出生的吳建棠與我們見到的80后藝術(shù)家非常不同，他不卡通，不電子，不急于成功，面對擺在桌子上的錄音筆，不知道該如何介紹自己的作品，摳凈了從哲學(xué)書、媒體上看來的措辭附加到自己的創(chuàng)作上，多少有些別扭。而隨著他開始追溯作品圖像的來源，與自己的成長經(jīng)歷相對照，話語才變的自然貼切，圖像的力度也被語言的描述所激發(fā)升華。

縣城里的《古惑仔》

80后是沐浴著改革開放成果的一代，是在中國大規(guī)模城市化過程中成長起來的一代，是用“知識改變命運”的一代。互聯(lián)網(wǎng)和全球化讓我們看到最前端的中國，而那些脫胎于農(nóng)業(yè)中國的藝術(shù)作品沒有成為今日藝術(shù)的典型。吳建棠，是能代表這個巨大群體的藝術(shù)家。

現(xiàn)就讀于中央美術(shù)學(xué)院版畫系的吳建棠在談話中流露出對今天學(xué)習(xí)機會的無比珍惜。而他的成長背景幾乎與賈樟柯電影里的縣城一模一樣——這可能也是經(jīng)歷了中國改革開放的大多數(shù)人的成長環(huán)境。

造景 120×79cm 2013

吳建棠出生在貴州農(nóng)村，父親是村里的醫(yī)生，尊崇文化的父親從小支持家里兄弟在文化藝術(shù)上的學(xué)習(xí)。初中開始，他從村里到縣城學(xué)畫。城鎮(zhèn)文化加上青春期，碰撞出一個“小武”式的少年時代。

“你知道那個時候我對縣城印象最深的是什么？就是錄像廳里放的《古惑仔》。”

90年代城鄉(xiāng)結(jié)合部隨處可見的錄像廳和臺球室是最主流娛樂項目。《古惑仔》為小鎮(zhèn)青年框定了一個大都市的幻想，片中的兄弟情義、江湖規(guī)矩如此貼合青春期少年的江湖幻想，長期占據(jù)著門口小黑板熱門影片的席位。

接觸吳建棠，仍然能感受到港片《古惑仔》在他身上的影子。他對規(guī)則秩序的敬畏和堅守，是今天這樣一個以“創(chuàng)新”消解傳統(tǒng)，效率為王的時代不再多見的珍貴品質(zhì)。

歸于土地的野心

媒體時代下的中國當(dāng)代藝術(shù)，充斥著太多的特寫、潑灑、速度與激情。而翻看吳建棠的版畫，作品中沒有青年藝術(shù)家作品中普遍的視覺經(jīng)驗。他的畫面細膩、精巧、平靜而祥和，尖頭刻刀一下一下刻出的細線讓人能聯(lián)想到他的創(chuàng)作過程——可以肯定他在工作的時候是不聽音樂的——那些線甚至平靜到?jīng)]有聲音干擾他的情緒起伏。

四川美術(shù)學(xué)院開放的教學(xué)思路成就了一批作品豪邁的藝術(shù)家。本科于四川美院學(xué)習(xí)的吳建棠，何嘗不想用刺激的主題和躁動的畫面表現(xiàn)自己。細看畫面中的形象，奇思妙想的生命形式用肢體語言展示著個體的獨立，或奇裝異服，或歇斯底里，充滿想像力的造型營造出一個超現(xiàn)實的情境。然而，這種復(fù)雜的營造最后卻被籠罩在以農(nóng)作物和自然環(huán)境所構(gòu)成的更大的邊框中。在這大幅畫面的背后，是一顆被壓抑著的躁動的心。

吳建棠是一個對“傳統(tǒng)”持有敬畏的藝術(shù)家——不單單是對繪畫傳統(tǒng)，更是對他成長的文化傳統(tǒng)心懷敬畏。從小通過家里二哥買來的藝術(shù)書籍最先接觸到國畫，少年時代就喜歡臨摹。至今他仍然記得馬遠的《獨釣寒江圖》所傳達出冬日江景的孤寂。影響他作品樣式的另一個背景，就是成長經(jīng)歷中農(nóng)業(yè)生活給他留下了深刻的記憶。

生活在霧霾中的城市人，不知道有多么向往空氣清新的農(nóng)村。提到田野、郊外，那種清新和綠色頓時涌上心頭，想想心里都潤了。但是在吳建棠的作品里找不到這樣怡人的田野。尖口刀刻出的植物生澀、鋒利、野蠻繁茂卻難見其溫潤。他說：“我對農(nóng)村的記憶都是干農(nóng)活。夏天收完玉米要收秸稈，白天太熱就晚上收。曬干了的秸稈扎手，有時候地理長出荊棘，我對農(nóng)村的記憶主要是這樣的。”

都市生活提供給吳建棠無限的想象空間，在這里他可以異想天開，他可以盡情發(fā)泄。超現(xiàn)實的場景是他的野心，但是承載著這些超現(xiàn)實故事的，還是那片粗糙鋒利的土地。從這片土地上生長出來的肌理，正是吳建棠作品精彩和價值的所在。

“我做得很慢”

在一個凡事講求效率的時代，吳建棠在藝術(shù)上并沒有追逐這個浪潮。他不夸大這種回歸本真的心態(tài)，不把這種一刀一刀的刻版說成是“修行”，他只是說“我做東西很慢。真的很慢。”語氣中帶有些許羞怯，他似乎覺得是對這個時代的辜負;同時，又無比坦然，這是藝術(shù)帶給他內(nèi)心的滿足。

一米左右的畫幅，一刀到底的技法并非易事。并且吳建棠選用的是紋理細小的尖口刻刀，不同密度的刀痕在木板上呈現(xiàn)出畫面不同的灰度，不取巧，幾乎刻滿整版，無比沉穩(wěn)。每一張作品刻板的時間就需要兩三個月。而且作為一種間接呈現(xiàn)的藝術(shù)形式，刻版過程中無法整體把握作品面貌。一味地工作且見不到最終的效果，這不免讓人感到厭倦。

“我也有刻煩了的時候，刻煩了我就想要破壞！”

從他的本科畢業(yè)創(chuàng)作《烏托邦》系列中，畫面中出現(xiàn)了細小的亂線。這些線條看似隨意地漂浮在畫面上，但它們好像一張網(wǎng)，將瑣碎的細節(jié)統(tǒng)一起來。亂線的出現(xiàn)，正是吳建棠在刻煩了之后對畫面的破壞而得到的靈感。

木版版畫的一個弱點就是在反復(fù)印制過程中對母版的損傷。所以我們見到的傳統(tǒng)木版印刷常以大塊面明朗的畫面結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)。這樣，一方面，木版肌理松軟便于雕刻，再就是大塊面的構(gòu)圖便于反復(fù)印刷而不變形。

然而，吳建棠反其道而行，選擇用木版刻制細膩的肌理。木版的好處是板材便宜，且可以制作大幅，而這種猶如銅版的效果著實在技術(shù)上增加了其制作成本。刻版的時間自不必說，這些木板上的細小木紋在拓印時遇到了大問題。首先，不能用機器拓印。機器拓印的粗暴方式根本無法呈現(xiàn)細小的紋理變化。那么用手持馬蓮（版畫拓印工具）印制一張一米見方的版畫將是一件極其精細、枯燥并且考研耐力的工作。第二，木版的脆弱使工作變得更復(fù)雜。持續(xù)的摩擦和拓印同樣會對木版的肌理造成損傷。即使人不累，木版也無法連續(xù)印刷。吳建棠愛惜兩三個月刻制的作品，同時也是對反復(fù)印刷作品的負責(zé)，他在拓印時會制定計劃，讓母版在印制過程中得到休息。并且，清洗母版的過程同樣復(fù)雜精巧，只有控制好松節(jié)油的用法用量才不會使版子因為清洗而受潮變形。

所以，他做得很慢。

功夫不負有心人，潛心作畫的吳建棠在剛剛評選出的2015英國木版信托教育獎獲得最高獎。這是世界級收藏、研究和推廣中國木版版畫的權(quán)威獎項。吳建棠的獲獎，是對他精工細作的回報，更是一種對傳統(tǒng)精神的致敬。吳建棠懷揣著這個時代珍貴的敬畏，以樸素的雕刻打敗了互聯(lián)網(wǎng)時代的喧囂。

談到今天的成績，吳建棠說出了一連串曾經(jīng)幫助過他的老師的名字。每一個名字后面都有一段令人難忘的師生情誼。