故鄉的鳥兒

林紅賓，筆名山泉，山東省棲霞市桃村鎮人，中國作家協會會員。已在《兒童文學》《少年文藝》《綠葉》《山東文學》《雨花》《朔方》《鴨綠江》《雪蓮》等百余家文學期刊發表文學作品約400萬字，榮獲首屆齊魯文學獎。已出版長篇兒童小說《翡翠谷》，小說集《最后一只山鷹》《鬼谷》等文學專著17部。

在我的少年時代，故鄉村里村外有好多杏樹。陽春三月，一夜春雨輕灑，逗樂滿樹杏花。周圍的山上，全是黑壓壓的松林。沿河楊柳將河水掩映得綠瑩瑩的，相距二三里的村莊根本看不見。居高遠眺，但見密林含煙，深樹吐霧，故鄉仿佛一幀古色古香的山水佳作。

樹林是鳥兒的家園，是鳥兒的舞臺，無論是留鳥還是候鳥，無不在這里登臺亮相，一展風采。麻雀、喜鵲、山雞、貓頭鷹、畫眉是當地的土著。山雞端莊秀麗，色彩斑斕，尾翎漂亮，就像戲曲中的青衣，可惜唱腔不雅，只會“哼啊哼啊”地單調發聲。它形體較大，起飛時有些吃力，頻頻拍打雙翅，“撲棱棱”的，像一支響箭射向遠處的山林。喜鵲嗓門大，站在高枝上喳喳喳地叫喚，人們稱之為報喜鳥，故年畫花鳥四條屏上有喜鵲登梅。麻雀離不開村莊，離不開屋檐，愛偷吃鄉親們的五谷，因此得了個“老家賊”的綽號。它們愛湊群，愛爭辯，成天嘰嘰喳喳的，時常像一些落葉“唰”地落在地面上，受到驚嚇，又“撲棱”一聲飛向別處。貓頭鷹晝伏夜出，即便數九隆冬周天徹寒，照樣站在村邊的樹上叫喚，而且還會獰笑。據說它連續幾夜叫喚，村里十有八九會有人病逝，鑒于這個緣故，人們說它不吉利，稱它為“喪門鳥”。山鴉鵲比喜鵲小得多，臉上有斑點，像三花臉兒。鄉間有“山鴉鵲，尾巴長，娶了媳婦忘了娘”的童謠，意思是挖苦有些人一旦有了本事就翹尾巴，就連生他養他的親娘都忘了。山鴉鵲由于尾巴長，結果讓人們把它與不孝之子聯系在一起遭到貶嘲，委實是蒙受不白之冤。畫眉擅長打扮，描著白眼圈兒，身上還有黑褐色的斑紋，愈發顯得嫵媚，唱起來字正腔圓，娓娓動聽。

當柳葉長齊時，一些候鳥便來旅游逗留或是在此寄居。綬帶鳥是鳥中的極品，通體五彩紛呈，尾部有兩根綬帶般的長翎，名字緣此而得。由于它愿在樹林中徜徉，俗稱“柳樹郎子”。名字很文雅，確如彩旦，唱腔清麗，惹人注目。樹鹠是柳林中的常客，羽毛為淺綠色，有點像驢屎蛋蛋，俗稱“驢屎綺鹠”。它短小精悍，動作敏捷，在樹冠中飛行如履平川。黃雀與樹鹠相差無幾，只是為淺黃色，常在林中獵食，它技藝嫻熟，眼疾手快，故有“螳螂捕蟬，黃雀在后”之說。黃鸝喜歡在柳樹上棲居，長相俊秀，音質很美。鷦鷯不足雞蛋大，赤褐色，身上有斑點，小家伙身手不凡，像一只飛鏢在樹蔭中閃過。鷓鴣與云雀相似，背黑腹白，頭為棕色，腿為黃色，愛吃蚯蚓和昆蟲，成天像個勤勞的農民在田野上勞作。它不甘寂寞，時常與同類們遙相對歌。云雀喜歡站在地堰上盡情放歌，抑或振翮懸在半空即興表演，歌兒悅耳動聽，令百鳥折服。翠鳥名沒錯起，確如一塊會飛的翡翠，常見它沿河捕捉魚蝦，花鳥畫上常見其尊容。沙綺鹠是一種小水鳥，羽毛黃褐相間，尖嘴長腿，一邊“嘀溜溜溜”地叫喚，一邊像戲曲中兵卒走臺步般在沙灘上轉悠，樣子挺滑稽。

有一種鳥兒類似麻雀，叫聲為“嚎唏哩”。它有點憨，窩兒做得不隱蔽，很容易被人發現，人們管它叫“老彪”。杜鵑一向懶惰，從來不做窩，而且不愿撫養孩子。懶人自有懶辦法，它專瞅“老彪”不在家里，就偷偷地進去下蛋，不多不少，只下一個。按說杜鵑的蛋比它的蛋大得多，然而它卻毫無察覺，照樣孵化。當小杜鵑出殼了，竟然“遠來的和堂欺廟主”，將幼鳥全擠出窩外，讓螞蟻搬走當作美餐。盡管禍起蕭墻，“老彪”卻在津津樂道：“好事哩，好事哩。”鄰居們聽了都將嘴一撇，心里話，你幫別人撫養孩子，連自己的親骨肉怎么死了還不知道，還有臉顯擺“好事哩”，你彪吧你！

叼魚郎子和野鴨離不開水灣，總是歪頭側腦地盯著水下，伺機捕獲獵物。戴勝頭戴花冠，眉清目秀，風度翩翩，像個文質彬彬的小生。白頭翁戴著白帽，膚色灰白，如同一位穩重的老仆，與戴勝出沒于松林之中。

鳥兒都有防范意識，選址安家無不獨出心裁。斑鳩總愿把窩做在喜鵲窩下面，為的是仰仗喜鵲的尊嚴，求得喜鵲庇護。田雞又稱麥鹠，喜歡在麥田里生活，為防不測，索性將窩兒搭在麥秸上。黃鵪最精明，把窩兒用馬尾吊在大樹橫枝的末端上，那窩兒還帶蓋兒，儼然小小的搖籃，風兒推著他，搖啊搖啊，美化了生活，搖大了娃娃。大葦鶯更是匠心獨具，將灣中的幾株蘆葦圍擾在一起，用嘴銜著葦葉將其纏好，然后在葦叉上做窩，誰也休想偷襲。山鷹將家安在懸崖峭壁上，野獸們只能望崖興嘆。山鵓鴣在石壁的巖縫中生兒育女，就連兇狠的黑鶻都奈何不得。啄木鳥是樹木的郎中，在給老樹捉蟲祛病的同時，順勢在樹干上鑿洞穴居，繁衍生息。鵪鶉的窩在不顯眼的草叢中，即便在你眼皮底下也難以發現。沙綺鹠特刁，在沙灘上撲拉個窩就在里面下蛋。它的蛋跟沙一個顏色，足可魚目混珠，以假亂真。相比之下，“瞎簸箕鳥”就大為遜色了，手腳拙笨，且不擅遠飛，因飯量大，老是吃不飽，人們趁它專心致志捉蟲時，將它捉住拿回家飼養。當喂它螞蚱時，它把個嘴張得老大，像個簸箕，故而得名。大雁是匆匆的過客，早春和暮秋，常見它們排著整齊的隊伍，像一串歸帆，“嘎勾嘎勾”地唱著嘹亮的號子從蔚藍色的天幕上劃過。

故鄉的鳥兒大多不知尊姓大名，只能根據其叫聲而稱呼它們。譬如有一種小鳥，總愿站在柳樹梢上叫喚，其韻調為“吱扭，吱扭”，人們就舉一反三，管它叫“筲了帶鳥”“紡花車鳥”和“吱更”。有的叫聲為“光棍好過”，有的叫聲為“王干哥兒”，那就隨韻而名。日暮時分，深山里有一種小鳥開始叫喚，韻調為“歐——齁——”酷似病人在哮喘，人們就稱它為“小歐齁”。有一種鳥，動輒驚呼“抓——抓——”，人們就管它叫“抓抓”。還有一種鳥叫起來“咯嗒咯嗒”的，就像雞叫，人們就稱之為“咯嗒雞”。還有好多鳥兒連個俗名也沒有，只能統稱為鳥兒。

故鄉的鳥兒各有姿色，競相媲美，音色俱佳，皆有韻味。

只要你進入山中，就會看到喜鵲衣著典雅，黑衣白領，站在高枝上喳喳喳地大聲叫著，儼然一位落落大方的節目主持人。云雀是山中的民歌高手，如同一塊不落的石頭懸在蔚藍色的空中振翅啼囀，“啁啁唧唧勾哩嘀，哩哩哩哩唧勾哩嘀嘀……”歌兒悠揚婉轉，娓娓動聽。臘子鳥叫聲優美，歌聲嘹亮，傳得很遠，尤其那花腔，宛若有人在演奏木琴。

節目依次上演，叫聲各有千秋。

啄木鳥在拍打著手鼓助興，山雞在忘情地大聲喝彩，畫眉和山雀在發表天真活潑的議論，斑鳩則不滿，與山鵓鴣在“咕咕咕，咕咕咕”地低聲嘀咕。

布谷鳥在宣傳獨身主義：“光棍好過！光棍好過！”王干哥鳥卻在斷崖上急切地呼喚伴侶：“王干哥兒！王干哥兒！”吃杯茶鳥吐字清晰，儼如一個口吃的小堂倌在殷勤地張羅顧客：“吃杯，杯，茶——吃杯，杯，茶——”黑老哇好不驚訝，像港臺人那樣發出由衷的贊嘆：“哇！哇！”“哈哈哈哈，哈哈哈哈。”貓頭鷹在擠眉弄眼地嘲笑。

鷗齁鳥不會唱歌，只能模仿發齁的人哮喘：“齁——齁——”黑鶻長著一副兇相，只會惡抖擻地叫：“狠虎！狠虎！”再不就會用堅硬的喙啄擊巖石，“嗒嗒嗒，嗒嗒嗒。”仿佛戲臺上的司鼓在敲打小鼓。“抓——抓——”抓抓鳥動輒制造恐怖氣氛，也不知道張羅著要抓什么。

但是，隨著人口增長，故鄉沿河的柳林早已蕩然無存，全被墾為糧田，好多山上的松林也被砍伐殆盡，光禿禿的。村里村外的樹木寥寥無幾。鳥兒失去了賴以生存的家園，大多銷聲匿跡，有的正瀕臨滅絕。葉落知秋。亡羊補牢，為時不晚。否則，就再也見不到那些鳥的倩影，再也聽不到那些美妙的天籟之音了，最后只剩下人類自己，那將多么寂寞，多么清冷，多么可怕！