畫說

張大千

有人以為畫畫是很艱難的，又說要生來有繪畫的天才，我覺得不然。我以為只要自已有興趣，找到一條正路，又肯用功，自然而然就會成功的。從前的人說，“三分人事七分天”，這句話我卻絕對反對。我以為應該反過來說， ?“七分人事三分天”才對，就是說任你天分如何好，不用功是不行的。世上所謂神童，大概到了成年以后就默默無聞了，這是什么緣故呢？只因大家一捧，加之父母一寵，便忘乎其形，自以為了不起，從此不再用功。不進則退，乃是自然趨勢，你叫他如何得成功？在我個人的意思，要畫畫首先要從勾摹古人的名跡入手，把線條練習好了。寫字也是一樣，要先習雙勾。跟著便學習寫生，寫生首先要了解物理，觀察物態，體會物情，必須要一寫再寫，寫到沒有錯誤為止。

在我的想象中，作畫根本無中西之分，初學時如此;到最后達到最高境界也是如此。雖然可能有點兒不同的地方，那是地域、風俗習慣以及工具的不同，在畫面上才有了分別。

還有，用色的觀點，西畫是色與光不可分開來的，色來襯光，光來顯色，為表達物體的深度與立體，更用陰影來襯托。中國畫是光與色分開來用的，需要用光時就用光，不需用光時便撇了不用，至于陰陽向背全靠線條的起伏轉折來表現，而水墨和寫意，又為我國獨特的畫法，不畫陰影。中國古代的藝術家，早認為陰影有妨畫面的美，所以中國畫的傳統，除以線條的起伏轉折表現陰陽向背，又以色來襯托。這也好像近代的人像藝術攝影中的高白調，沒有陰影，但也自然有立體與美的感覺，理論是一樣的。近代西畫趨向抽象，馬蒂斯、畢加索都說自己是受了中國的影響而改變的。我親眼見了畢氏用毛筆水墨練習的中國畫有五冊之多，每冊約三四十頁，且承他贈了一幅所畫的西班牙牧神。所以我說中國畫與西洋畫不應有太大的距離。一個人能將西畫的長處融化到中國畫里面來，看起來完全是國畫的神韻，不留絲毫西畫的外貌，這除了天才而外，主要靠非常艱苦的用功，才能有此成就。

中國畫常常被不了解畫的人批評說，沒有透視。其實中國畫何嘗沒有透視？它的透視是從四方上下各方面著取的，現在抽象畫不過得其一斑。如古人所說的下面幾句話，就是十足的透視抽象的理論。他說“遠山無效”。遠山為何無效呢？因為人的目力不能達到，就等于攝影過遠，空氣間有一種霧層，自然看不見山上的脈絡，當然用不著效了。“遠水無波”，江河遠遠望去，哪里還看得見波紋呢？ “遠人無目”也是一樣的，距離遠了，五官當然辨不清楚了，這是自然的道理。所謂透視，就是自然，不是死板板的。從前沒有發明攝影，但是中國畫里早已發明這些集合攝影的原理。何以見得呢？譬如畫遠的景物，色調一定是淺的，同時也是輕輕淡淡模模糊糊的，這就是用來表現遠的;如果畫近的，樓臺殿閣，就一定畫得清清楚楚，色調深濃，一看就如到了跟前一樣。石濤還有一種獨特的技能，他有時反過來將近景畫得模糊而虛，將遠景畫得清楚而實。這等于攝影機的焦點，對在遠處。更像我們眼睛注視遠方，近處就顯得不清楚了。這是“最高”現代科學的物理透視，他能用在畫上，又能表現出來，真是了不起的。所以中國畫的抽象，既合物理，而又要包含著美的因素。講到以美為基點，表現的時候就該利用不同的角度。畫家可以從每種角度，或從流動地位的眼光下，產生靈感，幾方面的角度下，集成美的構圖。這種理論，現代的人或已能夠明白，但古人中就有不懂得這個道理的。宋人沈存中就批評李成所畫的樓閣都是掀屋角。怎樣叫掀屋角呢？他說從上向下的角度看起來，看屋頂就不會看到屋搪，李成的畫，既具屋脊又見斗拱，頗不合理。粗粗看來，這個道理好像是對的，仔細一想就知道不對了，因為畫既以美為主點，李成用鳥瞰的方法，俯看到屋脊，并且以飛動的角度仰而看到屋搪斗拱，就一剎那間的印象，將腦中所留屋脊與屋據的美感并合為一，于是就畫出來了。況且中國建筑，屋脊的美和斗拱的美都很絕，非兼用俯仰的透視不能傳其全貌。

畫家自身便認為是上帝，有創造萬物的特權本領。畫家要它下雨就可以下雨，要出太陽就可以出太陽;造化在我手里，不為萬物所驅使;這里缺少一個山峰，便加上一個山峰，那里該刪去一堆亂石，就刪去一堆亂石;心中有個神仙境界，就可以畫出一個神仙境界。這就是科學家所謂的改造自然，也就是古人所說的“筆補造化天無功”。總之，畫家可以在畫中創造另一個天地，要如何去畫，就如何去畫，有時要表現現實，有時也不能太顧現實，這種取舍，全憑自己思想。何以如此，簡略地說，畫一種東西，不應當求太像，也不應當故意求不像。求它像，當然不如攝影，如求它不像，那又何必畫它呢？所以一定要在像和不像之間，得到超物的天趣，方算是藝術。正是古人所謂遺貌取神，又等于說我筆底下所創造的新天地，叫識者一看自然會辨認得出來;我看到真美的就記下來，不美的就拋棄了它。談到真美，當然不單指物的形態，是要悟到物的神韻。這可引證蘇軾評王摩話的兩句話： ?“畫中有詩，詩中有畫”，“畫是無聲的詩，詩是有聲的畫”。怎樣能達到這個境界呢？就是說要意在筆先，心靈一觸，就能跟著筆墨表露在紙上。所以說“形成于未畫之先”，“神留于既畫之后”。近代有極多物事，為古代所沒有，并非都不能入畫，只要用你的靈感與思想，不變更原理而得其神態，畫得含有古意而又不落俗套，這就算藝術了。

作畫要怎樣才得精通？總括來講，首重在勾勒，次則寫生，其次才是寫意。不論畫花卉、鑰毛、山水、人物，總要了解理、情、態三事。先要著手臨摹，觀審名作，不論今古，眼觀手臨，切忌偏愛;人各有所長，都應該采取，但每人筆觸天生有不同的地方，故不可專學一人，又不可單就自己的筆路去追求，要憑理智聰慧來攝取名作的精神又要能轉變它。老師教學生也應當如此，告訴他繪畫的方法，由他自去追討，不可讓他固守師法，然后立意創作，這樣才可以成為獨立的畫路。所以唐宋人所傳的作品，不要題款，給人一看就可知道這是某人的作品，看他片褚寸嫌就可以代表他個人啊。

古人所謂讀萬卷書行萬里路，這是什么意思呢？因為見聞廣博，要從實地觀察得來，不只單靠書本，兩者要相輔而行的。名山大川，熟于心中，胸中有了丘壑，下筆自然有所依據。要經歷得多才有所獲，山水如此，其他花卉人物禽畜都是一樣。

游歷不但是繪畫資料的源泉，并且可以窺探宇宙萬物的全貌，養成廣闊的心胸，所以行萬里路是必須的。

一個成功的畫家，畫的技能已達到化境，也就沒有固定的畫法能夠拘束他、限制他。所謂“俯拾萬物”“從心所欲”，畫得熟練了，何必墨守成規呢？但初學的人，仍以循規蹈矩，按部就班為是。古人畫人物，多數以漁樵耕讀為對象，這是象征士大夫歸隱后的清高生活。梅蘭菊竹，各有身份，代表了不同人的風骨性格，又是花卉畫法的祖宗。現在就我個人學畫的經驗略寫幾點在下面與大家研究：

（一）臨摹——勾勒線條來求規矩法度。

（二）寫生——了解物理、觀察物態、體會物情。

（三）立意——人物、故事、山水、花卉，雖小景要有大寄托。

（四）創境——白出新意，力去陳腐。

（五）求雅——讀書養性，擺脫塵俗。

（六）求骨氣，去廢筆。

（七）布局為次，氣韻為先。

（八）遺貌取神，不背原理。

（九）筆放心閑，不得料才使氣。

（十）揣摩前人要能脫胎換骨，不可因襲盜竊。

（十一）傳情記事——如寫蔡淡歸漢、楊妮病齒、溫浦秋風等圖。

（十二）大結構——如穆天子傳、屈子離騷、唐文皇便橋會盟、郭汾陽單騎見虜等圖。