為什么別里科夫能轄制全城

《套中人》里的著名角色別里科夫，用他的雨鞋和雨傘，“把整個中學轄制了足足十五年”，這不禁讓人懷疑：為什么人們如此順從地受他擺布？

從當時的社會背景來看，專制社會的牢籠、密探橫行的桎梏和恐怖壓抑的氣氛，不止是降落到別里科夫一個人頭上的，所以人們的恐懼有其社會原因，人們怕的不是別里科夫，而是在這個小人物鬼鬼祟祟、陰森猥瑣的形象背后龐大的腐朽專制制度。這是教參里都會給出的一個解答，借世論事，有道理。

另外，小說開頭出現的一個次要人物瑪芙拉以及故事的敘述者布爾金的評價，給了我們一個啟發。瑪芙拉“身體結實，人也不蠢，就是一輩子沒有走出自己的村子，從來沒有見過城市，沒有見過鐵路，最近十年間更是成天守著爐灶，只有到夜里才出來走動走動。”而布爾金對此的看法是：“這有什么奇怪的！”由此可知，平庸、愚昧、自我封閉的群體意識在人群中進行著惡性循環和質量遞增，如瑪芙拉這樣的人，雖無破壞性，但本身融入了別里科夫的陣營，無意識地壯大了別里科夫的隊伍。

除此之外，有個現象值得我們注意，布爾金口口聲聲強調“我們這些教師都是有思想、很正派的人”，并且專門提到他們受到過革命民主主義作家的影響，但事實上他們已然對別里科夫低頭了。在小說的最后，布爾金說：“的確，我們埋葬了別利科夫，可是還有多少這類套中人留在世上，而且將來還會有多少套中人啊！”他明明已經看到了“套中人”橫行整個俄國，卻拒絕作出任何改變，甚至聽故事的伊凡內奇已經表示極大的憤怒，并希望與布爾金繼續攀談時，布爾金卻無所謂地說“該睡覺了”，可見這些知識分子怯懦、麻木、自欺欺人的精神現狀。一個小小的別里科夫，雖然會給別人的生活帶來困擾，但要奴役全城的人是不可能的，其根源在于人們靈魂深處的奴性，懼怕變革，畏懼動蕩，擔心各種大大小小的意外連累自己，為求茍安，小城的居民們可以忘卻尊嚴、人權，茍延殘喘地活著，這是俄國社會的真實寫照，也是人類歷史中絕大多數時代社會生活的真實寫照。契訶夫是以“日常的現實主義”著稱的短篇大師，在他的筆下，被揭露的絕不僅僅是某個人，某個群體，或者某個民族，某個時代，他所洞察的是橫亙在歷史長河上的這座人性大橋，時代在變，制度在變，但威脅著人類高貴靈魂和生命價值的自私、猥瑣、怯懦、蒙昧卻從未被驅散，或許這才是契訶夫要我們思考的吧。

故事中朝氣蓬勃的華連卡姐弟似乎絕然不同于小城的人們，很多參考書將華連卡和柯瓦連科定義為新生的革命力量，包括柯瓦連科對別里科夫那充滿暴力的一推，以及華連卡毫不顧忌對方感受的大笑，這些都被認定為象征著新生力量對舊勢力摧枯拉巧的打擊，以及必勝信念的宣告。

如果這樣解讀，契訶夫就變成高爾基了。

先從華連卡說起，華連卡為什么愿意和別里科夫交往，并且主動表示好感呢？這兩個人性格明明不合，而且從原著來看，別里科夫的外形條件的確和華連卡差得很遠，在這樣的前提下，華連卡開始對著別里科夫唱《風飄飄》。所以這不是出于愛情，而是非常市儈的一種婚姻觀，校長太太和眾女士們是這樣想的，華連卡也是這樣想的，在她熱情活潑的外表下，依然是泯然眾人矣的從俗、隨大流，她的思想并不先進或解放，只是性格外向一點而已，縱情大笑或是在別里科夫的墓碑前大哭，是她表達情緒的習慣。另外，別里科夫從樓上摔下來的時候，華連卡沒有一絲一毫的同情，反而放聲大笑，這種冷漠、幸災樂禍的看客姿態，與小城里的人們有什么區別？

再說柯瓦連科，在公開場合和姐姐吵架，毫不在意影響別人，這能算是一種革命勁頭嗎？他討厭別里科夫，從來不嘗試去接受他或者改變他，而是給別里科夫起了一個外號叫毒蜘蛛，他是一個不管閑事、固步自封的人，他和只掃門前雪的小城居民沒有什么區別。所以，柯瓦連科和華連卡一來到這座小城，就已經成功地和當地居民融為一體了，根本不存在什么革命力量和反動力量的鮮明對比，小城里的所有角色都是契訶夫要質疑和批判的，契訶夫正是要通過布爾金、華連卡、柯瓦連科這樣的角色警示人們，人性中那些灰暗丑陋的部分，其外在表征可能大相徑庭，但冷靜審視，才會達到真正的反思與醒悟。