沙溪古鎮 茶馬古道上的艷與寂

文/沐然

沙溪古鎮 茶馬古道上的艷與寂

文/沐然

我走過很多地方的橋，看過很多地方的風景，去過許多地方的小鎮，住過很多地方的老房子，走過無數條幽深崎嶇的青石板小巷，也被無數的美景深深迷醉過。但是，當我第一次來到這個古鎮的時候，我竟發現這里與我夢中的場景十分吻合，我不禁停下腳步坐看這里的云卷云舒、花開花落。是的，一切都緣于這個藏在云貴高原之上的千年古鎮——沙溪。

①安靜的小巷子 攝影/戴鵬健

在遙遠的天那邊

我來到大理后沒有作過多的停留，就第一時間匆忙奔向了沙溪古鎮。原因很簡單，因為我覺得麗江、大理這樣的古鎮似乎“名過其實”，讓人生厭。此刻的我，想找一個鮮為人知的小鎮享受安靜的時光，而沙溪古鎮則符合我的要求：遠離車水馬龍的游客大軍，有著豐富的歷史文化沉淀，而且是茶馬古道上保存最完整的小鎮。于是，經過再三考慮，地圖上那個小到找不見的沙溪，就成了我此行的目的地。

從大理到沙溪，需要先坐汽車到劍川縣，大概需要三四個小時的時間。坐上車，窗外的云讓我十分好奇。蒼山的朝云是讓人難忘的。道路西邊，全是連綿起伏的山。起先，天空還帶著些灰蒙蒙的暗。一大團云掛在山脊旁，山是黑色的，云也是黑色的，厚厚的、沉沉的，還裹著灰色的邊。汽車在飛馳，前方是沒有盡頭的路和連綿不絕的山。顛簸在路上，我發現天空忽明忽暗。有時天空晴朗一些，云是很白很輕的，再走一段路，到某個地方，天突然陰下來了，山也很遠，云便成了透明的灰白色，并且鋪天蓋地般漂浮在山間，遠遠望去，就好像是來到了世界的盡頭。

初到沙溪，頓時覺得這里風景竟如此秀麗。天空碧藍如洗，金黃色的稻田被鑲嵌在墨綠的田埂之間，翠綠的大樹筆直地挺立在路邊，肆意地向天空伸展臂膀。每一棵樹都有自己的造型和個性，都充滿了生命的張力，透著一股子來自高原的蒼勁。柔軟的陽光如同繽紛的落英，大朵大朵地灑在古老的石板路上。略顯逼仄的小巷蜿蜒向前，同周圍的綠樹、流水和老屋共同組成了一幅潑墨山水畫，橫看豎看盡是看不盡的風景。

①寺登街上的古戲臺 攝影/高鑫

②寺登街 攝影/戴鵬健

③鎮上老房 攝影/戴鵬健

④沙溪老建筑 攝影/戴鵬健

沙溪的歷史，就是茶馬古道興衰史的縮影。它曾經擁有過繁榮昌盛的年華，拜地理環境所賜，壩子里氣候適宜，物產豐富，徐霞客在當年的游記里說“所出米谷甚盛，劍川州皆來取足焉”，大米、食鹽、香油、乳制品、日用品、食鹽……富足的物產和便利的交通促進了商貿交易，也為馬幫補給提供了便利的條件，這些造就了沙溪古鎮曾經繁榮的年華。然后，在近代它和茶馬古道一起，歸于靜寂。如今，繁華落盡，古鎮依舊，那條于1300年前鋪就的石板路，那條曾經見證了馬幫興衰的石板路，如今靜靜地躺在我的腳下，靜靜地看著古鎮居民的悲歡離合、喜怒哀樂，不動聲色。古鎮里那些斑駁的土墻，布滿了蹉跎歲月的痕跡，滄桑而富有詩意。那一扇扇虛掩的木門后面，庭院蔥蘢，紫藤縈繞，竹影搖曳，讓斗拱飛檐一下子沉浸在了悠遠的風情里。一切都是斑駁而古舊的，仿佛穿越了千年的時光，從歲月的盡頭蹣跚而來。

⑤沙溪古鎮興教寺 攝影/白怡然

已是下午四點，穿鎮而過的小河上映照著一片白花花的陽光，陽光反射得連眼睛都睜不開。走在明代修建的玉津石橋上，依稀可以看見當年馬幫往來留下的馬蹄印。如今，這座石橋仍時不時有馬幫慢慢悠悠地踏過，橋頭的山神和土地神，依舊為這滇藏茶馬古道上的馬幫們祈福。

穿過小橋后我便來到了寺登街。寺登街是沙溪的核心，魁閣帶戲臺則是這核心中的核心。當年但凡出了秀才以上的村子，都可以建魁閣以彰文功。沙溪的魁閣是整個壩子中最精美的建筑，眾多檐角，如翼似飛，極其吸引眼球。曾經，滇藏各地的馬幫跨越重山，到此貿易，戲臺上夜夜笙歌，四合院內琉璃五彩，人流如織。如今的它是寂寞的，前往的游客并不多，他們只管咔咔地拍照，很少有人停下腳步陪伴它。

魁閣外觀三層，實際四層，并在面向街場的一側拓展了一個戲臺。戲臺突出到四方街中，底層架空，最大程度地拓展了可觀看的范圍。魁閣的二樓如今已改建為關于馬幫歷史的小型博物館。它的最頂層供有魁星像，想象中掌管功名的魁星應該白頭秀面，卻原來是位黑臉的先生。在這里你可以眺望整個小鎮的全景：飛檐上的走獸騰起，坡屋頂層遞鋪陳，遠處是田野河流。

戲臺對面正是興教寺。這寺廟確切建立的年代已然難考，沙溪本就偏僻，雖商賈云集，貿易繁盛，但畢竟遠離政治中心，故紙堆里找不到關于沙溪的只言片語，最早的記載不過是清朝的史書中輕描淡寫一句“興教寺，在城南沙溪寺登村”。

①掛在古鎮客棧前的大紅燈籠 攝影/高鑫

②老房子木窗上貓咪安靜地曬太陽 攝影/高鑫

③小鎮人家 攝影/高鑫

興教寺的大門口一左一右分列著哼哈二將，坦胸露乳，怒目圓睜。入門之前，免不得抬頭與他們凝視一番，心有戚戚焉倒也被極強的氣場鎮得有些膽怯，而后便是坦蕩。由此入內，沿中軸線，自西向東依次有門樓、過廳、二殿和大殿，構成三個院落。當年令修復者最興奮的是興教寺大殿楣頭繪制的20多幅大型壁畫。其中的《太子游苑圖》等，生動地描繪出古南詔、大理國宮廷生活，彌補了史書中缺載的在中國西南地區盛極一時的古南詔、大理國宮廷生活實況，成為研究南詔、大理國的重要歷史物證之一；在《南無降魔釋迦如來會》里釋迦牟尼更被極其罕見地描繪為女性的樣子……興教寺的院子里有一棵五百多歲的老槐樹，安靜地佇立在那里，就像一位歷史的老人。撫摸它的樹皮，仿佛劃過歷史的痕跡。不知道是誰，五百年前在這里種下這棵樹，也許是沙溪本地人，也許是經過的游商，如果他們知道五百年后的沙溪，會不會感嘆歲月的滄桑？

離開戲臺，夕陽西下，余暉黯然。似乎整個云南地區都是這樣，只要沒有了陽光照耀，整個世界便馬上跟著涼了下來。街邊擺小吃攤的大娘熱情地招呼我過去坐下。沙溪有許多獨特的小吃，最出名的是糖水餌塊。餌塊是白色的，略微有些透明，形狀像小魚，一個個漂浮在蜂蜜和玫瑰花泡制的水中，看起來格外可愛。一口喝下去頓覺滿口香甜，那些小魚一樣的東西滑溜溜的，一下子就溜進了喉嚨里，涼涼的，甜甜的，讓人唇齒生津。除了我之外，還有許多女孩三五成群結伴來此買小吃，她們嬉笑的神態讓我想起了我的青春時光。我之所以喜歡沙溪古鎮，大概也是因為這里不僅只為游客服務，也依舊是本地人的活動場所。在這里我反而覺得自己不是一個古鎮唐突的闖入者，而是和當地人一起生活的老朋友。

晚上，入住古鎮的客棧，夜晚有繁星及蟲鳴為伴。站在客棧的雕花鏤窗前，戲臺與魁閣黑色的剪影依舊占據視覺的中心。躺在綿軟舒適的大床上，聽著窗外的風聲與蟲鳴，看著滿天的繁星，很容易就會把自己想象成為一出古裝劇的主角。西風斜陽，古道歸烏，千萬里風塵過，只求一夜安息。

④描龍畫鳳的古建筑藻井 攝影/白怡然

沙溪沒有烏托邦

因為身邊有大理和麗江這兩個聲名顯赫的“鄰居”，所以沙溪古鎮也就顯得黯然失色了許多，但這并不影響其茶馬古道重要驛站的歷史地位。由于茶馬古道的緣故，沙溪古鎮在文化上也是雜糅了儒家文化、佛家文化、本土宗教文化等多種文化，因此它是一個由馬幫和宗教織成的市鎮，而時間把它們都磨到了一起。它留下了明代的古寺、精致的戲臺和高聳的魁閣，但多數房子就是傳統的民居和商鋪，一如其他古鎮一般，平和而落寞。正是因為這份平和的落寞，所以如果你若有幸來到沙溪，你會發現這里的一切都是自然而然地存在：傳統的鄉村，石板路，四方街，寺廟，民居，個個清清爽爽，干干凈凈，非常體面，又非常日常。趕集的白族人每周五從壩子的各處穿過城門，那腳下的砂巖像是踩了幾百年似的，你像是來到了一個傳統鄉村的時間剖面上：周圍也有些破破將傾的老屋，也有些在建的屋子剛上了木架，你感覺它還在生長，但沒有突變，健康狀況良好。

上世紀末，瑞士聯邦理工大學研究所建筑遺產保護專家雅克·菲恩納爾博士，受世界紀念建筑基金會的委托，想在云南尋找有價值的建筑遺址，有人向他推薦了劍川的沙溪古鎮。于是他們和當地政府簽下十年合約，并撥了維護資金，要求當地政府不要在這里隨意改建，只能進行保護性的修復，以舊修舊，保留古鎮的原汁原味。2001年10月11日，世界紀念建筑基金會在美國紐約宣布：中國云南沙溪寺登街入選2002年值得關注的101個世界紀念建筑遺產名錄。寺登街因此與埃及的國王谷、意大利的龐貝古城和中國的萬里長城齊名。

2002年開始，瑞士聯邦理工大學等撥出專款用于沙溪復興工程。修復就是要去彌合這些現代世界砸向鄉土的傷疤，同時以一種體面的方式讓鄉土世界和現代世界對接。前一點，沙溪修復工程已經實現了，而后一點，建筑師們還正在做。沙溪足夠幸運，在正確的時候，有了這么一筆從瑞士來的基金，來了這么一群正確的人，有這么一群人踏踏實實留下來干上了這么些年。難怪我在網上看到這樣一句話：如果你錯過了10年前的麗江，那么請不要錯過如今的沙溪。

有人愿意把沙溪烏托邦化，其實真正的烏托邦并不存在。寺登鎮里有些不妙的兆頭，玉津橋后建起了有些矯揉造作的三拱橋，黑潓江的東岸砌起了長長的壩，種上了整齊的樹。這些東西有些讓人不舒服，是因為整個村與周圍的山水處在一個互為參照的框架下，有這么些不知從哪里降落下來的東西，自然就顯得扎眼了。夜晚沙溪的四方街，隱約能看到銀河。在傳統未被擊碎的沙溪，隱含通向另一種現代的可能性。

①藍天碧水間的玉津橋 攝影/戴鵬健

②水邊楊柳 攝影/戴鵬健

難忘的小城往事

早晨的沙溪古鎮，市場和街道都空無一人。古鎮到底是偏僻地方，不論沉睡還是醒來都需時間。這里的人大多神經松弛，欲望與氣度都不大，對自己的未來，十步之外就渾然不覺，既不擔心，也沒有憧憬，整體看是渾渾噩噩一片……哪怕是數十年時間，對當地人而言，好像只是夏日午后在涼椅上打了個小盹一樣。

時間，在這里擁有不同的價值，對于古鎮人來說，時間是他們的老師，也是他們的玩伴，是他們的財富，也是他們的回憶。在這里，人們有時間享受美好的事物：行色匆匆的商人會停下腳步駐足在一棵開花的梨樹下，欣賞花開花落；面朝黃土背朝天的農夫會擦干汗水挺起腰，遠望雪山千變萬化的不老容顏；市集里的人群會停下手里的活計，屏氣凝神地目送一行南歸的大雁翩然而去；勤勞的白族木匠會放下手中的斧鋸，拿起煙嘴，仔細傾聽每一聲鳥鳴。而來自天南地北的朋友們，也在這樣的氛圍里變得“懶散”而“自足”，就連聊天也充滿了情調：

“這真是我這次來云南見到最漂亮的地方，我太喜歡這里了。”

“哈哈，我也是。我已經沒法更喜歡這里了。”

鄉下的夜空極壯麗，滿天星斗密密麻麻，以至讓人有些眩暈。我聽著玉津橋下的潺潺流水和背后的稻田里的蟲鳴有些出神。鎮子里還住了很多從外地來的人，他們和我一樣，一到這里就被這個美好的地方吸引，愿意離開繁華的大城市，在這里過幾天安靜的生活。

即將入夜，我來到鎮上一家咖啡店，和朋友聊起了天。我喜歡這座小鎮慵懶的感覺。隨便走進一家茶館或是酒吧，也就只管這么隨緣而來，席地而坐，率性而為。在這里，不管是誰，都能忽略了做客的心態。小鎮似乎也不曾打算著給任何人“賓至如歸”的待遇，因為這里本來就是游人們的“家”。大概，這才是這座古鎮最核心的內涵。我們天南海北地胡侃，我們笑聲肆意地閑聊，來自山東的咖啡店老板也笑著加入了我們的談話，只是手頭的咖啡杯還是被他擦得一塵不染。

“街上另幾個開咖啡店的外地人也都不錯，有空可以去逛逛啊。總之，大家都是有故事的人。”他這樣說道。

不知不覺間已是深夜，離開咖啡店時我抬頭看見了滿天繁星，仿佛無數顆白色的鉆石鑲嵌在深藍色的天鵝絨上，閃爍迷離，讓我想起了童話里的故事。走在星空下，我突然就想起了蘇軾的那篇《記承天寺夜游》：“何夜無月，何處無松柏，但少閑人如吾兩人者耳。”此情此景，讓我對“閑人”二字又有了更深層次的理解。不遠處的閣樓上，不知何人正在彈奏古琴。沉郁而深邃的琴聲里，伴有淺淺的吟唱。唱詞如詩如畫，洋溢著盎然古意——

斗轉星移，懷舊沙溪。

綠庭紫陌，夢駐云棲。

弦歌如水，倩誰飲之？

一窗煙雨，故人馬蹄。

（責任編輯/杜妮 設計/張雪娟）