維多利亞時期的萬事通弗朗西斯·高爾頓

結夏

1884年，英國倫敦健康博覽會上的一個展臺前吸引了眾多參觀者，在這個展臺上方有一個大標牌：“人體測量研究室”。展臺上擺著一些簡單的儀器，有的是一個擺錘和一個反應鍵，有的是一個手柄和轉盤，有的是一臺光度計，有的則是一個長管子，充氣時可以發出哨音。

這些設備通過對人體的“測量”，可以反應出被測者的反應時間、視力和聽力的靈敏度、色彩分辨能力、判斷長度的能力、拉力和擰力、吹氣的力量、身高、體重、臂長、呼吸力量和肺活量。

這種測量方式在當時還十分新鮮，人們愿意為此支付3便士并且排上幾個小時的隊。而這個展臺的主人，則是一個其貌不揚的62歲老人弗蘭西斯·高爾頓。高爾頓在維多利亞時期，是出了名的萬事通。而他還有個更有名氣的表哥查爾斯·羅伯特·達爾文。

與達爾文的爭論

《物種起源》是達爾文論述生物進化的重要著作，“它以全新的進化思想推翻了神創論和物種不變論，把生物學建立在科學的基礎上，提出震驚世界的論斷：生命只有一個祖先，生物是從簡單到復雜，從低級到高級逐漸發展而來的 。”

但最初，《物種起源》是以摘要形式發表的，達爾文在書中并沒有過多地談及遺傳和變異的原理。在1868年，達爾文出版了《動物和植物在家養下的變異》兩卷巨著（與《物種起源》互為姐妹篇），明確指出“遺傳與變異規律的研究是生物進化論的基礎。他調查整理了動植物遺傳育種的大量資料，把人工選擇和自然選擇對比起來研究，并把遺傳、變異和發育密切聯系起來，提出了第一個全面的遺傳理論——泛生論（Pangenesis），試圖對所有的遺傳變異現象做出統一的解釋。”

《動物和植物在家養下的變異》一書出版后，人們對達爾文在書中提出的泛生論的態度褒貶不一，但是反對的人還是占多數。

而在當時，46歲的高爾頓意識到達爾文在書中提出的所謂的“微芽就是遺傳物質”十分重要，并對泛生論產生了濃厚的興趣，他決定用實驗去證明這個理論。可結果卻不如期望的那樣，高爾頓得出的實驗結果與達爾文的泛生論相反。高爾頓在預先沒有征求達爾文意見的情況下就把這個負面的試驗結果發表在《皇家學會會報》上。

達爾文得知高爾頓的負面試驗結果發表后，感到“異常的憤怒”（uncharacter is tically angry）。就此，兄弟二人開始了在《自然》雜志上的爭論。

1871年4月27日，達爾文在《自然》上發表了題目為《泛生論》的短篇文章。他爭辯說他在“泛生論”那一章里，并沒有提到“血液”兩個字。“他承認他確曾預料過在血液中大概有微芽存在，但那不是泛生論的必要部分，它顯著地可以應用于植物和低等動物。他說如果高爾頓能夠用試驗證實高等動物的生殖要素（遺傳物質）包含在血液里，那才算是取得了一個非常重大的生理學發現。”他認為高爾頓的結論有點草率。

在1871年5月4日的《自然》雜志上，高爾頓發表短文并公開道歉，說他誤解了“泛生論”的意思。但同時他也批評達爾文所使用的不合適的和容易引起人們誤解的詞句。高爾頓的最后一句話很有意思：“祝泛生論萬歲”（Vive Pangenesis）。話雖如此，但人們通常認為“實驗可以推翻理論，而理論無法推翻實驗”，從此以后泛生論被認為是達爾文的晚年錯誤。雖然達爾文相信將來總有一天泛生論會被重新認識，但他有時也無可奈何地把泛生論稱作是他的“可憐的孩子”（poor child）。

真正的博學之人

高爾頓一生擁有傳奇式的人生閱歷和令人眼花繚亂的科學活動，但他同時也是一位毀譽不一的科學家。以遺傳科學理論為例，贊揚者稱高爾頓為“人類追求自身完美這一崇高目標的化身”，貶低者則說他是“種族主義者和法西斯的精神領袖和鼻祖” 。

毫無疑問的是，高爾頓所涉獵的科學范圍之廣，足以配得上“維多利亞女王時代最博學的人”這一稱號。

1822年，高爾頓出生在伯明翰一個顯赫的銀行家家庭，父親特鐵斯·高爾頓和祖父塞繆爾·約翰都是熱愛自然的科學家。高爾頓是家中7個孩子中最小的一個，他的外祖父正是達爾文的祖父，因此他與達爾文是表兄弟關系。

“高爾頓從兩歲半就開始讀書，5歲前就可以讀任何英語文體了，同時他對拉丁文和法語都有所涉獵。高爾頓六七歲時，就對博物學產生興趣，并按自己的方法對昆蟲、礦物標本進行分類。他15歲開始在伯明翰市立醫院做了兩年內科見習醫生。他18歲時到倫敦國王學院學習解剖學和植物學，隨后又轉到劍橋大學三一學院學習自然哲學和數學，但因身體原因未獲學位即離開學校，后又進入圣喬治醫院繼續學醫。”

與童年時代的“神童”相比，高爾頓的高等教育顯得有些雜亂無章并且也不太成功，但有人認為正是這樣，為他日后成為維多利亞時代最博學的學者奠定了基礎。

高爾頓22歲那年，他的父親去世了，給他留下了一筆可觀的遺產。他決定放棄醫學，過一種無拘無束的學者生活，這使他成為在自己書齋里完成科學創造的“紳士科學家”。

從“1845年開始，22歲的高爾頓對地理科學發生興趣，他熱衷于旅行與探險。他去過歐洲、埃及和中東旅行，并在那次旅行后接受了一位骨相學友人的建議，參加了皇家地理學會去非洲的旅行，從事氣象學和地理學的研究，直到1852年。”在多年的考察時間里，他與友人先后遠赴馬耳他、埃及尼羅河流域和南非進行科學考察，還曾只身進入巴勒斯坦腹地，這使他成為了一位無所畏懼的知名探險家。回國后，他結合自己在考察中搜集到的許多珍貴資料，完成了一份非洲地圖，并于 1853 年出版了《南非探險記》，也正因此，他被政府任命為軍中地理教師并當選為皇家地理學會會員。1855 年，他又出版了《旅行的藝術》一書，書中講述了如何與非洲的野人和野獸相處的故事。1856年，34歲的高爾頓當選為皇家學會會員。3年后，高爾頓的表兄達爾文出版了《物種起源》，這本書的出版引起了他對人類遺傳的興趣。隨后，他創設了人類測量實驗室，也就是開篇那個引得眾人圍觀的展臺所展示的各種人類測量儀器。

在高爾頓的簡歷中赫赫地寫著：他是人類學家、優生學家、熱帶探險家、地理學家、發明家、氣象學家、統計學家、心理學家和遺傳學家。