陪我四十年

頭發越來越白之后，在臺北坐地鐵時經常有人讓座。第一次碰上時，我真是大吃一驚，那人明明看起來比我老呀！那天我才明白，許多上了年紀的人都以為自己還年輕，包括我在內。

說到老，不得不提我的老伴袁瑤瑤。

40年前，我在服兵役時認識了她。當時我20歲，她16歲。后來我們結了婚，定居臺北，我在雜志社擔任攝影編輯，她在貿易公司上班。兩人開始有了摩擦，因為她白天忙得要命，晚上還得幫我翻譯英文原版攝影書籍。對她而言，這是相當枯燥的勞務，但是，我太想吸收知識了。幸好她個性溫順，再大的不愉快，睡上一覺就能忘個精光。

那是老伴為我所做的一大堆事的開端。她經常讀書給我聽，讓我積累了很多知識，寫出了影響整個華人攝影界的兩本書《當代攝影大師》和《當代攝影新銳》。后來，因為我要到法國辦展覽，她開始學法文。也因為如此，我才有辦法在見到法國土魯斯水之堡攝影藝廊創辦人、攝影大師尚·杜杰德時，與這位我生命中的貴人產生靈魂的共鳴。這個因緣促使我辦了中英文對照的《攝影家》雜志。

辦雜志的那段時間是我們結合得最緊密的時候。因為她的外語能力，我們得以周游列國邀稿采訪。攝影讓我們的生活豐盈，眼界開了，心胸闊了，朋友也多了。讓我覺得最可喜的是，經常我還沒開口，太太就已經知道我要講什么了。她與我水乳交融，仿佛是另一個我，同時彌補了我的不足。

頭幾年還好，她心甘情愿當我的助手，漸漸地，她開始喜歡提意見，到后來甚至批評起我來。這種情形發生在大約10年前，她開始有了自覺、自我意識之后尤其明顯。文章寫著寫著，兩人就會吵起來，經常寫不下去。我試著在每次摩擦后調整自己，漸漸學會了不要在意很多事。老伴比較單純，總是那句“沒啥好計較的”，很快就能雨過天晴。問題是，她忘得快，也不能吸取教訓，過一陣子又開始給我找麻煩了。

換個角度想，文章寫了幾十年，我聽到的多是贊美，少有批評聲，身邊這位批評家的言論沒法不聽，又不能把她趕走，只好封她個“阮評家”，意思就是：專門批評阮義忠的專家。

我并不是修養特別好，只是深知跟她動肝火對自己一點好處也沒有。多年來，我體悟了一件事：夫妻愈是親密，就愈經不起吵。最好的辦法就是把想講的話先吞下去，伺機再溝通。

老伴順從我大半輩子，很會燒菜，又是我事業上的好幫手，最大的毛病就是向來比我晚起，又不喜歡做家事。非常愛干凈的我，在家時只有按著自己的節拍每天四五點起床打掃屋子。

有一天，老伴問我：“為什么每天都要打掃得那么仔細？別人根本看不出差別。”我說：“我不是為了別人，而是為自己打掃。”

天下沒有不努力就能完美的婚姻，唇齒相依也會不小心咬到。兩個有缺點的人，磨合得好，就會變成完美的結合，磨合得不好，無論誰是玉、誰是石，下場就是俱焚。能互稱一聲老伴，其實就是兩個永不放棄對方的人，共同尋找著在每個階段結合的方式。我和袁瑤瑤正是如此。