不記錄的生活

毛利

換了新手機后，一時找不到合適的跑步專用的臂帶，于是好幾個晚上出門夜跑，都沒帶手機。

放在一個月前，這絕對不可思議，那是微信運動斗得正如火如荼的時候。最瘋狂的一次，我和朋友零點之后從三里屯走到長安街，足足10公里，到了晚上繼續走，21點左右終于收工喝一杯。本以為穩穩占據第一名，沒想到有人當天跑了30公里，做馬拉松小拉練。

一旦經歷了這么努力還是得不了第一的情況，我這種意志不堅定的，很快就懈怠下來。這樣還有什么意思呢？

不帶手機出去跑時，才又一次體會到跑步的意義。因為不需要做記錄，所以分心的機會很小。往常跑個5公里，折返時已經開始琢磨，挑個光線好的地方來張自拍，趕緊發到網上，看看人家是怎么夸我的。

現在只需要跑就好了。我這才發現，自己是可以跑快的，也沒那么容易覺得累，只需要掌控好節奏，一路跑下去就是了。回家一看表，同樣的路，時間會比原來帶手機節省1/3。這么做還有個好處，原來跑完10公里，一看微信運動排行榜上只有第十幾名，說不定會硬撐著再跑5公里；現在則渾身輕松，心無掛礙。只需要做到一星期跑三四次，已經是健康人生。

受此啟發，我越來越少用手機來記錄生活，似乎，也沒有什么損失。

之前買了好幾根自拍桿，現在已經毫無用處。自拍桿最大的功能就是，在煙波浩渺的照片中，根本找不到一張看上去有點意思的。前幾個月在大理玩，海邊咖啡館里，有姑娘背對海景，用自拍桿拍了幾百張照片。

可普通人畢竟不是明星，從來就沒有一個專業攝影師跑來告訴你，哪張能用，哪張不行。看似變化多端的表情，其實照出來的都是差不多的自己。

去景點玩時，我又開始鼓足勇氣搭訕陌生人：“你好，能幫我拍張照片嗎？”

一張就夠了。要求別人多拍出來的幾張，效果還不如第一張，因為普通人的表情，總是在第一張時最激動，后來就是皮笑肉不笑的尷尬。

回想舊手機里的幾千張照片，大部分都是重復作業，因為怕失去任何一個美好瞬間，拍了無數張想挑一張，結果無法取舍，也就成了隨時可以拋到腦后的過去。

從小孩出生到現在，在他面前按過無數次快門，每次都想，這是天下最可愛的小孩。時隔半年再拿出來看，只有一個念頭：這孩子以前可真夠丑的。

人覺得自己的生活一點一滴都寶貴，這種敝帚自珍沒什么稀奇。糟糕的是，讓記錄下的片刻，成了生活的全部。比如尋找失蹤女生時，發現她存下來的那些照片無一例外全是面目雷同的自拍照，純正網絡定義的美女。

話到此處，我不得不感謝一下新手機，讓我既不方便攜帶也不方便自拍。如果你覺得以上說的全是胡扯的話，也請千萬記住這句話：手機這種東西，真的不是越大越好，還是要買一個能一只手操控的。