迷失·探尋·抵抗

鄧蘇寧

“流散”（Diaspora），也譯作“族裔散居”“移民社群”“大流散”“在外僑居”“飛散”等，它原與“流浪的猶太人”的歷史文化境遇緊密相連，而今天這個(gè)全球化、后殖民時(shí)代，“流散”具有了更寬廣、更多元的視角，成為了一個(gè)后現(xiàn)代生態(tài)或文化問題。“流散文學(xué)”（Diasporic Literature）是流散者創(chuàng)作出的文學(xué)作品，在其中“流散”的生存體驗(yàn)和文化問題得到了藝術(shù)的表現(xiàn)。（1）具體到巴勒斯坦流散文學(xué)，則是由具有巴勒斯坦的身份意識(shí)和文化屬性的巴勒斯坦流散知識(shí)分子創(chuàng)作出的文學(xué)作品構(gòu)成的。“由于巴勒斯坦至今仍缺乏一個(gè)真正意義上的國(guó)家實(shí)體，所以巴勒斯坦文學(xué)的流散特征是十分徹底的，顯而易見的。”（2）

作為巴勒斯坦流散文學(xué)中的翹楚，《尋找瓦利德·馬斯歐德》（a卜Bahth‘a(chǎn)n Wall d Mas'u d，1978：In Search of Walid Masoud， 2000）高居20世紀(jì)最佳阿拉伯語(yǔ)小說（105部）排行榜第二，僅次于納吉布·馬哈福茲榮膺諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的“開羅三部曲”。其作者杰布拉·易}、拉欣·杰布拉（JabraIbrahim Jabra.1919 - 1994）生于巴勒斯坦的伯利恒，后隨其父母家人遷居耶路撒冷，年輕時(shí)在英國(guó)接受過系統(tǒng)的西方文學(xué)教育，1948年巴勒斯坦“大劫難”之后長(zhǎng)年流寓伊拉克。杰布拉閱歷豐富，少年時(shí)由于家境貧寒從事過多種工作，青年時(shí)留學(xué)英國(guó)，中年時(shí)開始了漫長(zhǎng)的流亡生涯：他多才多藝，不僅在小說、詩(shī)歌、文學(xué)翻譯上有很高的造詣，還精通音樂和繪畫。基于這樣的人生經(jīng)歷和文化背景，杰布拉在其小說中主要關(guān)注的是知識(shí)分子群體，以及他們復(fù)雜而矛盾的內(nèi)心世界。

《尋找瓦利德·馬斯歐德》的主人公瓦利德·馬斯歐德就是一位流寓伊拉克的巴勒斯坦知識(shí)分子，他是巴格達(dá)當(dāng)?shù)仡H有聲望的銀行家兼記者，可謂功成名就，但巴勒斯坦的失地喪國(guó)是他心底永遠(yuǎn)揮之不去的傷痛。小說以瓦利德的突然失蹤開篇，在全書十二章內(nèi)以倒敘和閃回、意識(shí)流和內(nèi)心獨(dú)白等手段，通過八個(gè)敘事者斷片式回憶拼貼成了瓦利德的生平。每個(gè)敘事者都試圖從自己的角度發(fā)掘瓦利德失蹤之謎，他們的敘述看似不相關(guān)聯(lián)，但都圍繞著瓦利德這個(gè)人物展開，然后向不同方向延伸，其敘事既相互補(bǔ)充，又有相瓦矛盾之處。他們?cè)趯ふ彝呃碌耐瑫r(shí)，也在尋找自己的身份和屬性。瓦利德的危機(jī)代表了特殊背景下的阿拉伯知識(shí)分子共同的危機(jī).瓦利德成為在流散地迷失的巴勒斯坦知識(shí)分子的典型。

一、對(duì)過去的追憶與對(duì)現(xiàn)實(shí)的迷惘

無論流亡到何地，巴勒斯坦人對(duì)于自己的民族所承受的痛苦與磨難總是記憶猶新的。巴勒斯坦裔后殖民理論家愛德華·賽義德在一篇名為《流亡的反思》的文章中指出，“流亡令人不可思議地使你不得不想到它，但經(jīng)歷起來又是十分可怕的。它是強(qiáng)加于個(gè)人與故鄉(xiāng)以及自我與其真正的家園之間的不可彌合的裂痕：它那極大的哀傷是永遠(yuǎn)也無法克服的。”（3）

這種流亡所導(dǎo)致的精神創(chuàng)傷在巴勒斯坦文學(xué)作品具現(xiàn)為一種故國(guó)情結(jié)和一種“向后看”的歷史意識(shí)。巴勒斯坦的歷史悠久，文明深厚，自公元7世紀(jì)阿拉伯穆斯林軍隊(duì)從羅馬帝國(guó)手中接管巴勒斯坦起，該地區(qū)就逐漸實(shí)現(xiàn)了阿拉伯伊斯蘭化，阿拉伯人成為該地區(qū)的主要居民。但在20世紀(jì)初英國(guó)人托管巴勒斯坦時(shí)期，大批猶太移民涌入，并于1948年5月在巴勒斯坦的土地上建立了一個(gè)猶太國(guó)家，迫使被占土地上數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的巴勒斯坦難民背井離鄉(xiāng)，流散至周邊阿拉伯國(guó)家乃至世界各地。1967年第三次中東戰(zhàn)爭(zhēng)阿拉伯一方的慘敗，使阿拉伯人控制的巴勒斯坦領(lǐng)土更加喪失殆盡，也使更多的巴勒斯坦人淪落為悲慘的流離者。

巴勒斯坦深厚的歷史積淀，數(shù)次中東戰(zhàn)爭(zhēng)的慘敗，傳統(tǒng)社會(huì)的崩潰，家國(guó)的喪失，現(xiàn)實(shí)生活中的各種負(fù)面因素都促成了巴勒斯坦文學(xué)作品中所體現(xiàn)的“向后看”的歷史意識(shí)。一方面，過去的失地喪邦的慘痛經(jīng)歷像陰影一樣籠罩著現(xiàn)實(shí)，成為所有巴勒斯坦人心中永遠(yuǎn)揮之不去的傷痛；另一方面，流散在世界各地的巴勒斯坦人又從往昔家國(guó)的回憶中尋找得以在現(xiàn)實(shí)中生活下去的力量源泉和精神慰藉。

對(duì)于生活在流散地的巴勒斯坦知識(shí)分子瓦利德來說，記憶中的故國(guó)就是那一大片綠色的橄欖樹，在收獲的季節(jié)里，他和小伙伴們一放學(xué)就去撿拾落到地上的橄欖，或是搖落懸在高枝上的橄欖。還有那像羊羔一樣在藍(lán)天上漫步的白云、紅色的土地、蔭翳的洞穴、果實(shí)累累的葡萄藤和環(huán)繞紅土地的沙丘，都是他難以忘懷的。（4）他生活在遠(yuǎn)離故土的現(xiàn)實(shí)中，迷失在對(duì)祖國(guó)的記憶里，從而內(nèi)心充滿矛盾、痛苦、掙扎。

小說中的這種迷失感表現(xiàn)在三個(gè)層面：自我的迷失、社會(huì)身份的迷失、文化身份的迷失。

1.自我的迷失

與多數(shù)巴勒斯坦抵抗小說不同的是，《尋找瓦利德·馬斯歐德》似乎并不關(guān)注主人公瓦利德參與抵抗運(yùn)動(dòng)的具體經(jīng)歷，卻著重于展現(xiàn)其心理歷程和情感生活。

瓦利德在流散地伊拉克開辟了一番天地，成為了一名頗有成就的銀行家和記者。他躋身于上流社會(huì)，風(fēng)流倜儻，流連于各色沙龍和數(shù)名情人之間。但醇酒美人的麻醉并不能從根本上紓解他作為一名巴勒斯坦人心頭的沉重感和使命感，流亡是他終身承載的重荷。他看似沉醉于花花世界中，卻永遠(yuǎn)抹不去內(nèi)心對(duì)于故國(guó)的記憶，他在流散地沒有歸屬感.感覺自己好像在無情的大海里飄蕩。他彷徨迷失在內(nèi)心與外界、祖國(guó)與流放地之間，一直在奮起抵抗與在沉淪于現(xiàn)實(shí)之間做痛苦掙扎。

瓦利德在他失蹤前留下的錄音帶里這樣說道：

我一直在逃跑。在現(xiàn)在的時(shí)間消逝之前，甚至過去的時(shí)間消逝之前，我一直都在逃跑。時(shí)間總是在消逝。我們總是遲到，飛行和翅膀也幫不了我們。在白晝的明晰和黑夜的晦暗之下，烏鴉戰(zhàn)勝了我們……沒什么區(qū)別……二十年前我曾驕傲地這么說，比這再早上十年我曾固執(zhí)地自負(fù)地這么說，而現(xiàn)在我這么說時(shí)已無動(dòng)于衷。盡管如此，它的根仍然埋藏在心中、在血肉里。我不在乎誰(shuí)聽到了這些，就像一個(gè)演員不會(huì)再在乎誰(shuí)坐在禮堂里，他甚至不在乎是否有禮堂，只要他能在落幕前，在如黑暗的子宮般的舞臺(tái)中央發(fā)出吶喊。（5）endprint

他在現(xiàn)實(shí)中彷徨不定，找不到歸宿。他最終徹底地逃離了——他失蹤了，再也沒有回來。

除了瓦利德之外，書中的其他人物均有不同程度的自我迷失：瓦利德的妻子莉瑪以激烈的方式反抗現(xiàn)實(shí)，最終走向了精神崩潰；政府官員希沙姆口口聲聲強(qiáng)調(diào)道德價(jià)值，背地里卻包養(yǎng)情婦：知識(shí)女性麥爾彥飽受婚姻、愛情的困擾，一方面從同阿米爾和瓦利德的關(guān)系中得到樂趣，另一方面又回到丈夫身邊“懲罰”自己；心理醫(yī)生塔里克本該解決他人的心理問題，但自己卻陷入了與已婚的病人麥爾彥的感情不能自拔，出現(xiàn)了嚴(yán)重的心理危機(jī)。

小說中以瓦利德為代表的各色人物的自我迷失感，體現(xiàn)了阿拉伯知識(shí)分子，特別是巴勒斯坦知識(shí)分子不想接受現(xiàn)實(shí)而又無力改變它，以至于把幻想與現(xiàn)實(shí)相混的心理現(xiàn)狀。他們沉浸于回憶和幻想中，與世人隔絕，不能很好地應(yīng)對(duì)生活中的事物，以及外部世界的變化與挑戰(zhàn)。

2.社會(huì)身份的迷失

內(nèi)心的迷失使小說中人物對(duì)于自己在家庭、社會(huì)中的身份和責(zé)任難以有一個(gè)明確的界定和準(zhǔn)確的把握，造成社會(huì)關(guān)系出現(xiàn)混亂。夫妻間互相欺騙、背叛，朋友間互相勾引對(duì)方的丈夫或妻子。友情、愛情、婚姻之中充滿了信任危機(jī)。

主人公瓦利德強(qiáng)烈的流散感，使他總覺得自己漂浮不定、無所歸屬，滿腔抱負(fù)沒有伸展的舞臺(tái)，以至于他雖然事業(yè)有成，躋身于伊拉克上流社會(huì)，但卻仍覺得自己是個(gè)“到場(chǎng)的缺席者”。他在婚姻之外同時(shí)有幾段感情，但每段都不能長(zhǎng)久。他覺得自己身負(fù)牛命之不能承受之“重”，卻在對(duì)于家庭、社會(huì)、祖國(guó)的責(zé)任面前卻步。瓦利德的朋友卡茲姆，靠先輩經(jīng)商留下的財(cái)產(chǎn)過活，經(jīng)濟(jì)上的日益窘迫和江郎才盡之感使他憤世嫉俗。他撰文不公正地批評(píng)瓦利德，導(dǎo)致了他與瓦利德之間友情不再，他的偏激與狹隘導(dǎo)致了他與馬吉黛婚姻的破裂。他對(duì)社會(huì)上的一切人和事充滿了懷疑和敵視。還有些人則完全不能融于社會(huì)，如瓦利德的好友易卜拉欣。他對(duì)生活悲觀，對(duì)世事失望，因?yàn)樗白罱K發(fā)現(xiàn)的不過是人性的丑惡與卑賤，他深刻懷疑人們對(duì)于這些丑惡的辯解理由”（6）。他認(rèn)為生活中的—切都沒有什么意義，都“足以讓他遠(yuǎn)離人性的垃圾桶”（7），于是他開始離群索居。

人與人的親密關(guān)系喪失了，傳統(tǒng)的社會(huì)價(jià)值解體了，而新的社會(huì)價(jià)值尚未形成，浮躁不安的氣氛日益籠罩著社會(huì)，人們?cè)谄扑榕c紛亂的世事中感到無所適從，他們陷入了對(duì)過去的追憶和對(duì)現(xiàn)實(shí)的迷惘當(dāng)中。

作者借瓦利德之口揭示了這種社會(huì)身份迷失的社會(huì)政治根源：“在一個(gè)充滿恐怖和殺戮、饑餓與仇恨的世界里，你如何能夠?qū)さ妙^腦、內(nèi)心、身體、社會(huì)的平衡，而不感到你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在人性的邊緣？”（8）流寓他鄉(xiāng)的瓦利德“從海灣到大洋，聽到了哭聲，聽到了叫喊，聽到了棍棒和塑料管的聲音，告密者遍布各大城市……到處盡是控訴，卷宗里充斥著謊言，嘴里噙滿了鮮血。”（9）他感到世界在現(xiàn)實(shí)中沉淪，夢(mèng)想被威權(quán)所扼殺。在這樣一個(gè)充滿矛盾的世界里，他找不準(zhǔn)自己的位置，看不清前進(jìn)的方向，他內(nèi)心惶惶不定，他期待著改變這種畸形的社會(huì)關(guān)系卻又因自己深陷其中而不知從何處著手。

3.民族文化身份的迷失

以瓦利德為代表的巴勒斯坦阿拉伯知識(shí)分子能夠敏銳地意識(shí)到民族的問題，但卻不知道如何在現(xiàn)代社會(huì)和文化的挑戰(zhàn)中保持他們的民族屬性和傳統(tǒng)。在思想和文化層面，他們迷失的根源在f：在新的環(huán)境下難以找到本民族文化身份的定位。

在一些阿拉伯知識(shí)分子身上，民族和傳統(tǒng)觀的嚴(yán)重缺失。如瓦利德的朋友阿米爾從思想到行為上全盤西化，他過著一種西式的享樂牛活，徹底否定了其父所參與的阿拉伯民族豐義運(yùn)動(dòng)：瓦利德的另一位朋友卡茲姆則是言過于行的人，他滿腹牢騷，批判現(xiàn)實(shí)，并不是因?yàn)樗胗兴鳛椋淖兠褡宓默F(xiàn)狀，只因?yàn)樗乾F(xiàn)實(shí)生活中的失敗者。

而小說的主人公瓦利德，也一直處于對(duì)其文化身份的追尋與探索中。他早年有段失敗的隱修嘗試，后又赴意大利學(xué)習(xí)神學(xué)。他發(fā)現(xiàn)教會(huì)勸導(dǎo)人們滿足于現(xiàn)狀而非改變現(xiàn)狀，神學(xué)是加固世界的方式而非改變世界的方式。他覺得應(yīng)從改變?nèi)说膬?nèi)心開始改變自己的民族、改變這個(gè)世界，于是他離開了意大利的修道院，開始廣泛閱讀各類書籍。他來到意大利的一家銀行當(dāng)了個(gè)小書記員。某日同事帶他去了娛樂場(chǎng)所，那里放蕩淫靡的氣氛對(duì)他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的沖擊。他不知道他面對(duì)的到底是個(gè)怎樣的世界；在這個(gè)世界中，他又能如何改變自己民族與同胞，使其適應(yīng)這個(gè)世界的發(fā)展。他對(duì)世界的愛動(dòng)搖了，以至于終從精神世界墮落到了感官世界。此后他陷入了聲色犬馬的牛活中。但這種生活只能暫時(shí)麻醉其痛苦彷徨的內(nèi)心，他清楚地意識(shí)到作為一名流散的巴勒斯坦知識(shí)分子，肩負(fù)著復(fù)興民族和傳承文化的重?fù)?dān)，他面前最重要的任務(wù)是“為新的精神提供營(yíng)養(yǎng)，這種精神建立在知識(shí)、自由、愛、反抗薩拉菲的基礎(chǔ)上”（“薩拉菲”一詞在阿拉伯語(yǔ)里是“前輩”“先人”的意思，持有這一價(jià)值觀和信仰宗旨的人士近乎苛刻地固守祖輩的遺訓(xùn)，復(fù)古懷1日。小說作者杰布拉認(rèn)為這種思想有倒退傾向），以實(shí)現(xiàn)一場(chǎng)全面的阿拉伯革命。革命并不僅僅是改變統(tǒng)治當(dāng)局的階層，使右變成左，左變成右，而是把阿拉伯置于廣大的世界中，一方面展示其屹立不倒的能力，另一方面展示其給予的能力。”（10）但是，理想終歸只是理想。迷失于現(xiàn)實(shí)中的瓦利德受到種種力量的掣肘，空有了一身抱負(fù)。

二、脫離“平衡”的掙扎與探尋中的抵抗

作為一種特殊的生存方式和體驗(yàn)，流散的經(jīng)驗(yàn)在文化身份的形成中具有深長(zhǎng)的意味。流散者離開故土之后，遷徙于異質(zhì)的空間，無論如何想方設(shè)法去貼近和融入當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)生活，對(duì)于自己祖國(guó)的記憶卻總是無法忘懷。與此同時(shí)，流放者又不是被徹底放逐或隔絕，絕望地離鄉(xiāng)背井。薩義德認(rèn)為：“流亡者存在于一種中間狀態(tài)，既非完全與新環(huán)境合一，也未完全與舊環(huán)境分離，而是處于若即若離的困境，一方面懷鄉(xiāng)而感傷，一方面又是巧妙的模仿者或秘密的流浪人。”（11）即是說，流放者是一位在更廣闊的領(lǐng)域里的穿梭者，他占據(jù)著一個(gè)非常微妙的閾限（liminal）空間。

在這種“微妙的閾限空間”內(nèi)，小說的主人公瓦利德“終其一生都在尋找一種平衡，卻從未找到。”（12）瓦利德的流散感是多重的：一方面，作為一名失去祖國(guó)的巴勒斯坦人，他幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，流寓到伊拉克的巴格達(dá)，巴勒斯坦國(guó)家實(shí)體的缺失和地理上與故鄉(xiāng)的距離使他感到漂泊不定、無所歸屬；另一方面，流寓地伊拉克雖與巴勒斯坦同屬阿拉伯國(guó)家，但阿拉伯的文化傳統(tǒng)在整體上受到了外來文化的嚴(yán)重沖擊，處于“邊界”的流散巴勒斯坦人、特別是流散的巴勒斯坦知識(shí)分子對(duì)這種沖擊尤為敏感。endprint

瓦利德感到內(nèi)心與外部、行動(dòng)與思想都是矛盾的，他很難在理想與現(xiàn)實(shí)、民族文化遺產(chǎn)與外來思想文化之間找到平衡。他覺得自己一直生活在一個(gè)“動(dòng)蕩不安的世界里，它不斷地上升和跌落，這種上升和跌落超越了理智和邏輯”（13）。他想在“風(fēng)暴”中找到一個(gè)“平衡的風(fēng)暴眼”，但“‘平衡似乎只是蜃景”（14），在這樣的世界里尋找平衡好似在鋼絲上跳舞。

瓦利德理想中的社會(huì)是自由的、遠(yuǎn)離恐懼、殺戮、饑餓、仇恨，而只有“理性、自由、創(chuàng)新”（15）才能實(shí)現(xiàn)這樣的目標(biāo)：他認(rèn)為傳統(tǒng)不應(yīng)僅僅成為“遺產(chǎn)”，而應(yīng)與現(xiàn)實(shí)相融；革新必須在過去的積淀上迸發(fā)，在傳承的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)進(jìn)步。但在現(xiàn)實(shí)中，“阿拉伯各國(guó)政府嘴上高喊著團(tuán)結(jié)，同時(shí)卻在本國(guó)和巴勒斯坦人民之間設(shè)置了上千道障礙”（16），流亡的巴勒斯坦人不但不能回到自己的故土，就連進(jìn)入各個(gè)阿拉伯國(guó)家都要受到“來自名目繁多的安全機(jī)構(gòu)對(duì)待罪犯式的檢查”（17）：阿拉伯世界的革命運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，卻不能改變阿拉伯國(guó)家貧弱的狀況；在西方文明的沖擊下，阿拉伯知識(shí)分子顯得無所適從。

從前文的分析中可知，《尋找瓦利德·馬斯歐德》是從整個(gè)社會(huì)政治和文化的總語(yǔ)境出發(fā)，觀照阿拉伯知識(shí)分子的心理困境，以及他們改變現(xiàn)實(shí)和自我實(shí)現(xiàn)的嘗試，從而從人生的高度、哲學(xué)的視角闡釋關(guān)于抵抗的問題。

杰布拉在其文集《第八次旅行》中指出，阿拉伯當(dāng)代小說的一個(gè)明顯缺點(diǎn)是缺少“宏大的主題”，在他看來，“宏大的主題，最終是一個(gè)悲劇的主題。這個(gè)主題產(chǎn)生于人類對(duì)生活的悲劇感……這里的悲劇如亞里士多德定義的那樣：它是人類抵抗強(qiáng)大力量的寫照，無論這種力量有多么隱蔽。”他認(rèn)為，在宏大的悲劇中，“人類抵抗的意義得以明晰，人類的高尚得以顯現(xiàn)，死亡是基于選擇而非出于偶然。”（18）在杰布拉的作品所構(gòu)建的“宏大主題”中，人類的抵抗被具體化為流散的巴勒斯坦知識(shí)分子在內(nèi)心和意識(shí)的迷宮中尋找“平衡”而未果后，為脫離“平衡”所做的努力。

尼采在《悲劇的誕生》中認(rèn)為古希臘的悲劇產(chǎn)生于日神和酒神的沖動(dòng)。日神阿波羅是光明之神，他將人生處于痛苦與悲慘的狀態(tài)遮掩起，使其呈現(xiàn)出美的外觀，使人能夠活下去；酒神則象征情欲的放縱，是一種痛苦與狂歡交織著的癲狂狀態(tài)，它把人生悲慘的現(xiàn)實(shí)真實(shí)地揭示出來。（19）如果把日神和酒神的概念運(yùn)用到《尋找瓦利德·馬斯歐德》的藝術(shù)創(chuàng)作中的話，“日神”是主人公瓦利德記憶中的故國(guó)和重歸故國(guó)的夢(mèng)想，而“酒神”則是紙醉金迷之后的焦慮、苦悶和孤獨(dú)。

流散的苦難使瓦利德感到迷失，也感到了存在的困惑，他“想要愛，想要歌唱，也想要消失，想要死亡”。（20）流散的途中，瓦利德與多名女性保持著關(guān)系，但性似乎已超越了它本身的含義，而成為被存在問題的憂傷所困擾著的人們獲得安慰的途徑，甚至是一種精神體驗(yàn)。瓦利德期待長(zhǎng)久地陶醉于這種精神體驗(yàn)，但在同一瞬間，他又“被痛苦的利刺刺中”（21），使他猛然想起自己對(duì)于家國(guó)的使命和自我存在的價(jià)值。

在多年的流散經(jīng)歷中，瓦利德總是在理想與現(xiàn)實(shí)的撕扯中彷徨不定，他的兒子游擊隊(duì)員馬爾旺犧牲終于使他下決心要掙脫這種“平衡”的撕扯，他要用實(shí)際行動(dòng)做出改變，超越自我，創(chuàng)造自己的價(jià)值。他終于認(rèn)識(shí)到，最強(qiáng)烈的、最高形式的抵抗并不是為了生存的抵抗，而是為了掙脫壓迫、追求自由公正的抵抗。這種強(qiáng)大的抵抗意志讓他堅(jiān)信：“唯一值得實(shí)踐的勇敢就是用血肉之軀直面死亡，這樣便在死亡之中戰(zhàn)勝了死亡”（22）。于是，他以失蹤的方式告別了流散所帶來的迷失。他的朋友們猜測(cè)他回到了黎巴嫩與巴勒斯坦的邊界，投身到了巴勒斯坦的抵抗運(yùn)動(dòng)中。對(duì)于瓦利德來說，失蹤意味著開始，意味著重生，意味著自我超越：

火焰升騰上來，美好的生活從深處躍出，黑色變?yōu)榫G色，陳腐之物開始起舞，蒼老煥發(fā)出青春……我希望在抵抗之后死去，我希望我的城市、我的民族在我死后得到新生。（23）

瓦利德是流散巴勒斯坦知識(shí)分子的代表，他終其一生在探尋抵抗的方式。他不僅以血肉之軀投身于抵抗，更是以其開闊的思想、強(qiáng)大的意志、自由的價(jià)值觀進(jìn)行抵抗。他的抵抗不是為了個(gè)人的生存，而是為了祖國(guó)、為了民族、為了理想，也為了自我實(shí)現(xiàn)。

三、以破碎時(shí)空抵抗線性敘事

薩義德在《知識(shí)分子論》中認(rèn)為阿多諾作為永恒流亡者，“其再現(xiàn)的核心在于寫作風(fēng)格”，“最大的特色是片斷、突兀、不連貫、沒有情節(jié)或預(yù)定的秩序”。（24）與阿諾多一樣，杰布拉在其作品中沖破了傳統(tǒng)小說所采用的連續(xù)的線性時(shí)間結(jié)構(gòu)，而以人物的心理時(shí)間作為敘事的線索。

杰布拉的流散經(jīng)歷深深地影響了他的藝術(shù)觀，他對(duì)小說的形式和表現(xiàn)手法的不斷探索和創(chuàng)新正是為了能夠更為準(zhǔn)確、完美、深刻地展現(xiàn)像他這樣的流散的巴勒斯坦知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)處境和心理困惑。在他眼里，線性時(shí)間引起的所謂“進(jìn)步”或許是社會(huì)性對(duì)過去整體的遺忘，于是他采用了心理時(shí)間作為對(duì)線性時(shí)間的抵抗。在這種心理時(shí)間架構(gòu)中，過去混入了現(xiàn)實(shí)，進(jìn)而影響對(duì)將來的預(yù)期，形成多頭并進(jìn)的立體時(shí)空?qǐng)D景。

存《尋找瓦利德·馬斯歐德》中，主人公瓦利德失蹤前幾個(gè)月曾反復(fù)說：“我總希望記憶里能有不老藥，它能按時(shí)間順序一件件重現(xiàn)曾經(jīng)發(fā)牛過的事，把它們化為詞句，使之傾瀉于筆端。”（25）但是記憶沒有這種魔力；相反，它總是有意無意地顯現(xiàn)它想顯現(xiàn)的，隱藏它想隱藏的，以此捉弄人們，控制人們。杰布拉在小說中首先依賴心理時(shí)間為破碎時(shí)空創(chuàng)建了一個(gè)軸，從而展現(xiàn)記憶的這一特性。

小說的敘事結(jié)構(gòu)也頗有意思。故事開始于 1972年瓦利德的消失，之后回溯了約50年。但是這種回溯不是連貫的倒敘，而是螺旋式的敘述：八個(gè)敘事者輪流講述對(duì)瓦利德的回憶（包括瓦利德的自述），所有的敘述都以瓦利德為中心，從各個(gè)角度展現(xiàn)、發(fā)掘瓦利德這個(gè)人。他們有時(shí)會(huì)說到同一事件，但他們的同一事件的敘述角度的立場(chǎng)不盡相同。此敘事結(jié)構(gòu)讓人想起戈特弗里德·本在《表象型小說>所說，“是像一個(gè)桔子一樣來建構(gòu)的。一個(gè)桔子由數(shù)目眾多的瓣、水果的單個(gè)的斷片、薄片諸如此類的東西組成，它們都相互緊挨著（毗鄰——萊辛的術(shù)語(yǔ)），具有同等的價(jià)值……但是它們并不向外趨向于空間，而是趨向于中間，趨向于白色堅(jiān)韌的莖……這個(gè)堅(jiān)韌的莖是表型，是存在——除此之外，別無他物；各部分之間是沒有任何別的關(guān)系的。”（26）這種多頭并進(jìn)的非線性敘事結(jié)構(gòu)“不是蘿卜，日積月累，長(zhǎng)得綠意流瀉：確切地說，它們是由許多相似的瓣組織的桔子，它們并不四處發(fā)散，而是集中在唯一的主題（核）上。”（27）這種“桔瓣式敘事”顯然有助于破碎時(shí)空的形成。endprint

為了構(gòu)建破碎時(shí)空，作者杰布拉主要采用了如下敘事手法：

1.意識(shí)流敘事

小說中的意識(shí)流，是指小說敘事過程對(duì)于人物持續(xù)流動(dòng)的意識(shí)過程的模仿。意識(shí)作為一種不受客觀現(xiàn)實(shí)制約的純主觀的東西，它不受時(shí)問和空間的束縛，具有超時(shí)間性和超空間性。在《尋找瓦利德·馬斯歐德》這部小說中，作者打破了傳統(tǒng)的時(shí)間觀念，按照記憶、意識(shí)、心理的時(shí)間來建構(gòu)整部作品，意識(shí)流敘事的手法在小說中得到了廣一泛的運(yùn)用。

小說中的多個(gè)人物在敘事過程中展示了自己的回憶錄、信件、錄音帶，如知識(shí)女性麥爾彥給心理醫(yī)生塔里克的回憶錄，瓦利德的情人維薩勒與瓦利德的通信。在這些回憶錄和信件中，敘事者把自己的所感所思毫無顧忌地直接表露出來，其意識(shí)通常只在一個(gè)問題上作短暫逗留，然后突然轉(zhuǎn)到其他的問題上去，無明顯的規(guī)律和次序可循，這些都體現(xiàn)了小說意識(shí)流敘事的特點(diǎn)。而瓦利德失蹤前在車上留下的錄音帶最能體現(xiàn)本書的特色。瓦利德的意識(shí)流沒有一點(diǎn)阻滯（沒有標(biāo)點(diǎn)），像樂曲一樣流淌在長(zhǎng)達(dá)9頁(yè)的篇幅中，其中，他訴說了他的童年、他對(duì)故土、對(duì)母性的依戀，以及他與其他人的關(guān)系。錄音帶成了故事的重要線索，小說中的人物們經(jīng)常通過它尋求證據(jù)。在錄音帶里，過去和現(xiàn)在互相交錯(cuò)，各個(gè)人名混在了一起，它們之間沒有界限、沒有停頓。它借鑒了電影中的“蒙太奇”的手法，突破時(shí)空的限制，凸顯了意識(shí)流動(dòng)的多變性、復(fù)雜性。

瓦利德在錄音帶中傾訴了他的分裂與迷失，表達(dá)了他的孤獨(dú)、憂傷，對(duì)過去的懷念和對(duì)現(xiàn)實(shí)的無力：

太陽(yáng)像一團(tuán)下落的火球，我要尋找一處陰影，我想閱讀、思考，我想為我所了解的和不了解的悲傷哭泣，所有這些悲傷我將會(huì)在離別之日知曉。親愛的人死去了，房屋里充滿了吵鬧喧囂，在夜里，從山頭到山頭，從山谷到山谷，豺狼在此起彼伏地哭嚎。我躺在古老的修道院的大鐘旁，抱著一塊從石柱上落下的石頭。這些或聳立或傾塌的石柱是多么的美麗啊！幾個(gè)世紀(jì)以來，太陽(yáng)透過它灑下縷縷金光，雨水穿過它激起點(diǎn)點(diǎn)水泡。這是我永遠(yuǎn)無法忘卻的樂章，就像心懷秘密的人不能像其他人吐露的他美妙而又具有欺騙性的夢(mèng)想。（28）

小說詩(shī)化的語(yǔ)言加強(qiáng)了意識(shí)流敘事的象征性效果。作者杰布拉廣泛運(yùn)用了意象比喻、樂章結(jié)構(gòu)、節(jié)奏韻律、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)等語(yǔ)言上的技巧，以意識(shí)的流動(dòng)來抵抗時(shí)間的消逝，使讀者跟隨敘事者的意識(shí)流，融入這種想象的氛圍中，讓讀者身臨其境地體會(huì)到流散巴勒斯坦人的精神狀態(tài)和心理困境。

2.散點(diǎn)敘事與碎片拼貼

小說十二章的八個(gè)敘事者分處于不同的時(shí)代，從自己的角度分別敘述著不同地點(diǎn)發(fā)生的不同的事件，不同時(shí)代的人物被直接放在一起，時(shí)間差異、空間距離仿佛完全消失。從小說開篇20世紀(jì)70年代巴格達(dá)瓦利德的消失，到50年代耶路撒冷瓦利德父親的葬禮，再到20年代伯利恒瓦利德一家的生活，再到60年代黎巴嫩瓦利德與麥爾彥的感情經(jīng)歷……在50年的歷史維度里，時(shí)間在過去與現(xiàn)在之間不停地往返、定格與跳躍。作者通過八個(gè)敘事者的感覺、回憶和聯(lián)想，展開有關(guān)瓦利德場(chǎng)景和事件。這些場(chǎng)景、事件相互疊加，組合成了整部小說。各敘述部分往往沒有情節(jié)上的連貫性，這使共時(shí)性取代了傳統(tǒng)小說的歷時(shí)性，在整部小說的敘事中占據(jù)了主導(dǎo)地位。

在這種碎片式的時(shí)空布局中，在時(shí)間和空間上相距很遠(yuǎn)的事物被并置排列，現(xiàn)在的景象、情緒、心理活動(dòng)與過去的回憶交織重疊。記憶與現(xiàn)實(shí)、故國(guó)與流散地之間的距離仿佛消失了，精神結(jié)構(gòu)與塵世生活在敘事碎片的拼貼中發(fā)生碰撞，使小說的敘事具有了一種時(shí)空超越感。

3.多聲部敘事與重復(fù)敘事

小說中八個(gè)敘述者發(fā)出的不同聲音形成了多聲部的混響。這些敘事者有時(shí)會(huì)對(duì)同一事實(shí)作重復(fù)或補(bǔ)充性的敘述，由此勾勒出了一幅多維立體的圖景；有時(shí)他們之間的敘述又互相矛盾，使讀者無法看到事實(shí)的清晰的圖景。

瓦利德是創(chuàng)造歷史的人，而其他幾個(gè)敘述者則是企圖重構(gòu)歷史、再現(xiàn)歷史的人。如果說過去的時(shí)間通過記憶留存，那么這些敘事者都是記憶的容器（29）。主觀的記憶從這些容器里雜亂地流出，消解了線性的時(shí)間線索。作者運(yùn)用多聲部敘事和重復(fù)敘事手法的根本目的不是為了像傳統(tǒng)小說那樣把故事講清楚，推動(dòng)情節(jié)向前發(fā)展，而是為了展示不同敘事者從不同角度對(duì)同一事實(shí)的主觀認(rèn)識(shí)和解讀。這些主觀認(rèn)識(shí)和解讀并列在一起進(jìn)行對(duì)照比較，自然會(huì)有許多矛盾和沖突之處，而作者在小說中并不試圖調(diào)和這些矛盾和沖突，給讀者一個(gè)統(tǒng)一的、正確的解釋，而是像現(xiàn)實(shí)生活那樣把它們統(tǒng)統(tǒng)包容并展現(xiàn)出來，以便從歷史記憶中獲取不斷更新的生命力和無限可能性。在這種多頭并進(jìn)的敘事模式下，歷史在每個(gè)敘事者片段的回憶中得以復(fù)活，構(gòu)成了對(duì)現(xiàn)實(shí)的抵抗（30）。

這種多聲部敘事與重復(fù)敘事挖掘了瓦利德的性格，也挖掘了敘事者們的性格。“人們說了他們所說的，有意無意地強(qiáng)調(diào)了他們所強(qiáng)調(diào)的，隱藏了他們所隱藏的。我們不禁要問：談?wù)撍麄兊降自谡務(wù)撜l(shuí)？是在談?wù)撘粋€(gè)在一段時(shí)間內(nèi)曾占據(jù)他們的情感和大腦的人，還是他們自己、他們的幻想和幻滅，以及他們生活中的問題。究竟誰(shuí)是鏡子？是他們嗎——照出了瓦利德的內(nèi)心？還是瓦利德呢——照出了他們自己的內(nèi)心？”（31）

作為一名流散的巴勒斯坦人，過去既是取之不盡的源泉，又是揮之不去的陰影。流散的現(xiàn)實(shí)和對(duì)于過去的記憶常常并置地出現(xiàn)在他們的生活中，使生存本身成為一種空間存在，過去投映在現(xiàn)實(shí)中形成模糊的重影。在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的流散經(jīng)歷中，記錄、回憶、思索日積月累，形成了流散巴勒斯坦人獨(dú)特的牛存體驗(yàn)和人生感悟。正如文中所指出，線性的時(shí)間引起的所謂“進(jìn)步”或許是社會(huì)性對(duì)過去整體的遺忘，而在小說所構(gòu)建的非線性的立體時(shí)空中，主人公瓦利德的失蹤可以看作是終結(jié)之后的再生，表現(xiàn)了他重審歷史超越現(xiàn)實(shí)的愿望。

注釋：

（1）（2）姚曉鳴：《后殖民語(yǔ)境下奈保爾作品的流散敘事研究》，《河南社會(huì)科學(xué)》201 2年第9期。

（3）Edward W Said. Reflections on Exile and OtherEssays [M]， Cambridge. Mass： Harvard University Press.2000。D.173.

（4）（5）（6）（7）（8）（9）（lO）（1 2）（1 3）（14）（1 5）（1 6）（1 7）（20）（22）（23）（25）（28）（31）杰布拉·易卜拉欣·杰布拉：《尋找瓦利德·馬斯歐德》，巴格達(dá)：中東書局.1985年版，第26-27頁(yè)，第33頁(yè)，第324頁(yè)，第325頁(yè)，第1 3頁(yè)，第249頁(yè)，第322頁(yè)，第13頁(yè)，第1 4頁(yè)，第13頁(yè)，第43頁(yè)，第1 1 0頁(yè)，第110頁(yè)，第241頁(yè)，第1 5頁(yè)，第.242頁(yè)，第11頁(yè)，第29頁(yè)，第363頁(yè)。

（11）（24）愛德華.W.薩義德，知識(shí)分子論[M]，單德興譯，三聯(lián)書店，2002年版，第45頁(yè)，第51頁(yè)。

（18）杰布拉·易卜拉欣·杰布拉：《第八次旅行》，貝魯特：時(shí)代書局，1967年版，第97-98頁(yè)。

（19）（21）尼呆：《悲劇的誕生》，周國(guó)平譯，三聯(lián)書店，1 986年版，第49-54頁(yè)，第71頁(yè)。

（26）（27）約瑟夫·弗蘭克：《現(xiàn)代小說中的空間形式》，秦林芬編譯，北京大學(xué)出版社，1991年版，第142頁(yè)，第1 42頁(yè)。

（29）（30）伍茂國(guó)：《概念譜系中的敘事倫理》，《鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）201 3年第5期。endprint