美，不是一切

楊帆

1

萍笑著對我敲字：我又要昏了。2012年2月22日，萍選定這天做她的好日子，她和一男青年的。

看到這么多2，我頓時迷惑，問她，結婚是不是2再加上昏。萍大笑。

上世紀90年代，在師專圖書館前她摟著我脖子，作勢親親的照片，還在相冊中。在那張照片里，我在那天丟了的手套，黑紅格子，厚厚的毛手套，還好好地躺在我腳邊。那冬天是真的冷，到處是雪，沒來得及化，太陽沒完全出來，我們就四處游蕩。校園里唯一的主道，一個冬天加一個春天，我和萍源源不斷地走來。我們認識是因為兩個男生，他們是哥們。讀一樣的課本，追不同的女生，甩人或被甩，喝酒哭泣，他們消失在白雪皚皚的路上。

那年萍在外語系，優等生，是笑聲不絕，天真不過的女孩。格格節節嘰嘰咕咕。白皙的臉，在冬天總是噴紅的。一天里好多次，或好多天一次，她穿過諸多宿舍走廊，扎進我床簾里。手心是熱的，吐出的水汽是熱的，對未來的眺望是熱的，那些畢業前夕的秘密與廝混，以及九江冬天的雪，和萍根本是同一個詞。

她去了南方。幾年見一面，萍容貌未變，習性不改，換了一個世紀換了一個城市她還是那個萍。周身猶如涂上了防腐劑。故事同行蹤，斷斷續續地來。天南地北地來。見縫插針地來。千秋萬代地來。萍一向獨立不羈，天真，嬌媚，自負，開著一個外貿公司，不太管，隨時想關閉了遁往加拿大。這樣的話她向我宣布多年。直到遇見該青年。

萍計劃著為他生一個孩子。重新裝修了公司。她不再提加拿大。不提要與我去北京，過四處漂泊的日子。馳騁江湖，快意人生，那些話猶在耳邊。擋住水的是岸，接納風的是天空。料想是一位優異青年，造成萍的重度昏厥，足以承擔這昏厥。

情人節這天，萍發來她的婚訊。仿佛回應哪里傳來的忐忑，我翻看起她幾年前寫過的一些話：女人需要記住，愛一個人是自己的選擇，如果你愿意為你自己的決定負責任，你就會釋放出一種非常非常強大的磁場——讓你自己快樂，讓身邊人快樂，幸福的磁場。

我祝萍擒人快樂。在她的磁場里，總是能幸福，去不去哪里，實在沒什么關系。

2

那年四月，葦君來京探我。葦君是報社“五人幫”的老大，美女之首，是那種賢德與率真兼備，甜美與霸氣并重，通達與尖銳共存，守舊與時尚廝殺，危機重重的人物。

照例是公干，當晚回。那年我正在魯院學習，她說要不是有我在，不一定成行。這天全交給我，相約穿菊家的紅袍，相約798。想起王菲那英的《相約98》了，“綿綿細雨沐浴那昨天昨天昨天激動的時刻，你用溫暖的目光迎接我迎接我從昨天帶來的歡樂歡樂”。想起去年居然沒去過798，仿佛就為等葦君來。

798沒有想象中的藝術，又如何。這個有陽光又有雨的下午，我們走著，逛著，被人誤當喇嘛，導演，模特。美好的一天，因為這美好的女子，共有的那些過往。

葦君帶來了她在菊家淘的那件當初讓我口水不止的絕版紅袍，送我。千里迢迢送來的，還有我的一袋書信，一臉笑吟吟，還是那個我愛著并敬重著的女子，外圓內方，寵辱不驚，同我毫無道理地相惜，毫無緣故地相近。并不總在一塊，不總想起，不遠不近，一回頭，她總在那里。可能我們是有一些相交的部分，有更大的風牛馬不相及，這就是我們的情由和緣故吧。

五人幫是我去報社那年起來的，05年，或06年，由于記不住名字，一律喊美女。一排呼嘯來去，結下厚厚情誼。假日，撇下各自家小，聚會時而有之，遠門不時為之。熟女年節，學生時代，儼然恍惚。當初多少自詡美女者，申請加入此幫。多少老江湖遠眺傳說該幫的存在與可能。四女雖為報社老人，面貌粉嫩，每每回望，歷歷在目。話多而快的張穎，熱辣與頹廢交替的女文青；話多而慢的桑凌雁，最能干也最愛臉紅的商界潛者；話少有力的鄒偉軍，集團首腦與田園詩人的混合物；話快氣長的羅文霞，歌壇老江湖兼管家才人。諸多樂事，趣事，糗事，一一播放。

我們說，奮斗，為愛。

我們也說，開一間酒吧，過醉生夢死的生活。

我們還說，一起去哪個地方，結伴度過余生。

好在聚會還在繼續。我不在，剛好湊一桌麻將。到老了，總歸要去掛個桌角。

3

饒姐應該是報社最美麗的女人。魔鏡見到她，寧可碎掉，也不愿向皇后撒謊的。最初我認定她是一位公主，自小外婆對她施行非常嚴格的教育，走路抬頭挺胸，端著一口氣。說話如何，吃飯如何，一切都有規矩。我想象不來年少的她是否有過叛逆期，仿佛不應該有。甚至青春期。我覺得她生來就是這副模樣，穿老式的典雅呢裙，剛好過膝。英倫短發，儀容精致。她長相略微西式，舉止是中式，并不給人沖突感。她的一對大眼睛略微凹陷，顯出一種驚奇的神情。這仿佛也是公主特有的，她永遠帶著微笑，帶著驚奇、和善，跟你輕言細語講著什么。一轉身，你只記得她的氣息，幾個語氣詞，以及你的愉悅，根本不記得你們談了什么。

她有一個很貼切的名字，饒麗華。腹有詩書氣自華，說的就是她。不需要端著，她就是淑女，一種現時的稀缺動物，瀕臨絕種。

既然我這樣談論她，不能不說到她優美的儀態，來自從小習舞的訓練。我想我同她的親近，除了她的美與親和，還因為外婆和舞蹈，這兩樣共同的心頭愛。上次見面，她坐著還能將一條腿掰到緊貼自己的臉頰。身材苗條，手腳纖細，走路也像在跳芭蕾。若把她推入好萊塢的黑白鏡頭里，不管悲劇，還是歌舞劇，她都能順勢演一出自己的戲。

我進副刊那年，她已調到廣告部。之前我讀過她作為副刊編輯給一些圖片配的小詩，那些句子真動人。她也寫散文，寫人物傳記，從不投稿。我想那時未見到她本人，就已對她心生愛慕。總是路遇，匆匆講上幾句話。她講她在深夜的靈感，至今記得她那種電光石火的情緒低語，除了詩，那會是什么？講她在廣告界的壓力，以及她要擺脫一切，去北京深造舞蹈的事。去國外的農莊干活，換取食物和住宿，度此余生，也是她從雜志上舶來的，令我一度神往。我們熱烈地探討文學，繪畫，攝影，舞蹈，討論辦雜志、拍電影的可能，還在狂熱中跑到一個偏僻的樓盤，訂下兩套相鄰的小房子。房子帶院子和地下室，種有許多花樹和草。兩個人做的夢更加具體：打通我們的地下室，把它粉刷成一個什么格調，顏色，布置成哪種風格，裝什么窗簾，搞成一個放映室，和一個讀書間。我倆練瑜伽，讀書，觀影，印刷，或者還有別的可能。當然，兩個房子中間有墻，院子之間有花樹。生活與藝術之間有籬笆。我們認為距離，也是一種藝術。

饒姐的生活我從未進入，如同她不打聽我的日常。丈夫常年在外，她獨自帶小孩十余年，這是報社有目共睹的情景，她從無怨言。仗著我們的友誼，我冒昧地表達過驚訝。是不是上帝在造出一樣美好的事物，必要捎帶一個曲折命運？饒姐的眼睛因為哭泣，閱讀，一度視物不清，做過手術。她撫育兒子，操持公婆家事，以及抵抗工作的不適和辛勞。我們這樣界定過她在廣告部的意義：不沉溺在藝術里，通過行動達到酸堿中和的生活。

饒姐就此成為女王。正如她在《十月》雜志上談我小說創作的一句，“她知道自由非強者不能消化。”由公主到女王，這里面有她的行動，有上升和嬗變。 若用蒙太奇手法表現，我試圖用一個驚艷的表情，還是一聲模糊嘆息？她身上仿佛疊加了梅里爾斯特里普、張曼玉的影子，仿佛在說，美，不是一切。

那時我們繞湖散步，記得她談起一些學者，國內思想交鋒，國外體制文化，我是完全不了解。我排斥政治和哲學，但我以偏狹的愛國主義同她爭辯著，非常激烈，她節節后退，用她素來圓潤的語氣試圖向我傳達什么。那一刻的饒姐非常陌生，她的略微老式的呢裙，復古小圓領口，優雅的步調，連同她的詩句，都是假象。她在湖邊林蔭道上說的話打碎了我的夢，那個春天的午后，現在想起還讓我感到臉紅。如今我在微博上，有機會向她承認我當年的淺薄，熱烈而純潔的愚蠢。距離她的言說，我的領悟，已是六七年后。

她讀過的書大概很多很雜，那么多的時光，除了讀書，就是等待。我覺得她就是一個小說人物，她常帶著微光出現在漆黑夜里。那時我寫不了她。對于擺在我面前的美好事物，唯有沉默不語。必要有了距離，我才記起言說。陳世旭先生曾贈我一幅墨寶，只有兩字：忘言。我極喜歡，因為我愛陶淵明，那一句“心遠地自偏，欲辨已忘言”。如今我們地遠心不遠，還常想起我們在那些日子里的約定。

只是，我們還會相遇在舞蹈的殿堂、農莊的草甸上么？