未加修飾的聲音

[我師簡介]

蒲錕，現任教于山東鄒平黃山中學。多次執教市縣優質課、公開課并獲獎。在《中國教師報》《散文詩》《散文詩世界》《學習報》等發表詩文數篇，著有詩集《而立集》。課外擔任校文學社指導老師，所主編的校刊《遠方》雜志榮獲“山東省普通中小學優秀課程資源”“鄒平縣優秀校刊”稱號。指導學生在《語文世界》《作文通訊》《美文》等報刊發表文章十余篇，獲各級作文大賽獎近百人次。

[創作感言]

寫作是我的呼吸方式，每一次都不相同，就像古希臘哲學家說的“人不能兩次踏進同一條河流”。人在寫作時會屢屢與那個可能的你相遇。雖然《舊約·傳道書》中寫著“日光之下，并無新事”，然而只要你面對一張白紙拿起筆來，世界對你來說就是新的。拿起筆來，就這么簡單。在寒冷里，在炎熱中，在春天，在秋日；在痛苦和歡樂時，在迷惘與摯愛中——都不要停筆。那溫暖的紙筆，是代你流淚的淚腺，是替你呼喊的喉管。甚至都不察覺，我們已不僅僅在為自己，更為很多人流淚、呼號了。

[我話我師]

老師姓蒲，與蒲松齡同姓。也與蒲松齡的一句話有著命運般的聯系——“書癡者文必工”。他在讀書、寫作中有著一種“癡性”，這自然潛移默化地影響著我們。他強調深探究、挖本質、保持自我。他寫“我有無數個可能的我，但我又只有獨一的真我”，我們從寫作的棋子變為對自我的保持。他說“天涯就在腳下”，我們了悟人自身的偉大。

——2011級（7）班 曹 涵

蒲老師的課堂洋溢著文學的氣息，讓我們的思想觸摸古典與現代文化的靈魂。他用規整的教學方式用心傳授，讓我們學得充實，樂在其中，獨覓語文的深邃。

——2011級（7）班 史 釗

我能不哽咽著講完這些嗎？這些來自心底的聲音。

——題 記

父親生病住院，主要由母親陪侍在他身旁。那時，我每天一次或兩次騎電動車匆匆忙忙趕去醫院，要不就是從醫院趕回單位。

當時我頭發很長了也顧不得剪，亂七八糟，人們叫我“文藝青年”。在餐廳，同事們驚訝于我竟能那么迅疾地吃完一頓飯。然后，用塑料袋提一碗米湯，掛在車前的鉤鼻上，著急慌忙地又騎上走了。

這湯，父親愛喝，說比哪兒的粥都好。

推門走進病房，看看沒什么要緊事，我就把帶來的米粥倒入碗中。“真香啊！”父親嗅一嗅，總會這么說。

入院前，他的嗓子已嘶啞很久了。但幾個月后，那種喑嗚之聲竟漸漸在恢復正常。我喜出望外，以為真會是個“奇跡”。可是，愚拙如我的人怎會料到，死亡之神已在倒數父親留下所剩無多的歲月了。

偶爾我不能去醫院探望，就只好電話詢問一下。起先都是父親自己接聽，我很大聲地先叫聲“爸爸”，他依舊拖長了調門，長長地應聲“哎”！仿佛一直很享受那種被稱呼的幸福。可我心里并不知道，還能這樣熱切地喊他多少次；不知是越來越多，還是越來越少。我不敢想。后來，爸爸接通了手機后就轉交給近旁的母親，因為用藥、交費等細務全仗她來回操持。再后來，他的視力急劇下降，看不清書本上的字跡，辨不出來人的形容，電話也都一律改由母親接聽了。我能感覺到母親很急促地按下接聽鍵，聲音沉穩中已不帶任何情感。不是安慰我，而只是在通告事情，大約她也已無從找到安慰的理由了吧。我知道在離手機不遠的地方就坐著爸爸。

窗外，落光了葉子的高高的柿樹伸展著根根虬枝。那個原本倔強高大的男人，此刻卻卑小如蟻；或像一把荷傘，正慢慢萎敗枯黃。我們的祈望被一一揭破，“奇跡”并沒有出現，就這樣吧，活下去，總有終點。

爸爸生病那年，有一次陪他散步，在村外的坡草中發現一叢菊花。爸爸青年時自學過中醫藥，他指給我說：“這應該是杭菊。”之后，每次走到那里，我都會瞥上一眼，還曾與他商量過，要將花移植到自家庭院中。可自他病歿，時光的年輪已盤轉多匝，回回從村外那里經過，雖仍留心瞻顧，卻未再見那棵杭菊的蹤影。

往日讀史鐵生《秋天的懷念》、胡適《九年的家鄉教育》之類的思親懷人文字，常常不覺淚流。是啊，有些情感是無需與他人交流的，每當讀到，便即想起。

電影《梅蘭芳》中有這樣一個情節，大伯對年少的畹華說：“你叫大伯，大伯都不應你，那是因為大伯怕你叫慣了，以后沒得叫，心里就落了空了。”我現在知道“大伯”所說的這種空落的顏色了，那是一種無聲的慘白，像一片浩渺的深海，寂曠地可怕、可悲。若說這是一種權利的話——那么在我——它已被剝奪或收回了，并且永世不還。

“爸爸”——這個唇音，在我，已凝成一朵素顏小花，搖搖地盛開在一道沒有季節的心罅隙中。我再也叫不出，叫不出這兩個未加任何修飾的字了……