以平民視角寫(xiě)平民

林為進(jìn)

從《香魂塘畔的香油坊》到《第二十幕》，從《紫霧》《銀飾》《走出盆地》到《21大廈》……周大新這個(gè)名字在文壇越來(lái)越響亮。

農(nóng)民的兒子周大新，生逢其時(shí)又勤勉努力，近年日子愈過(guò)愈好，事業(yè)也愈來(lái)愈順?biāo)臁ｋm然他早已進(jìn)入“官”的行列，但不作秀、不擺譜、不裝酷的他，在人們的眼里，怎么看也還是一個(gè)平民。周大新，雖然走出了“盆地”卻沒(méi)能忘記“盆地”里的坎坷，雖然脫離了平民的外在身份卻念念不忘平民的痛苦和煩惱。他大大的雙眼沒(méi)有被紅塵中的喧囂所蒙蔽，仍然能夠透過(guò)“紫霧”看清楚生活在其中的人們當(dāng)下的歡樂(lè)與憂(yōu)愁。

不少人寫(xiě)小說(shuō)是為了好玩，也有人將小說(shuō)視為一種作秀的工具，而周大新寫(xiě)小說(shuō)卻純粹是自覺(jué)自愿地承負(fù)起一種天然的使命。他要用自己手中的筆，描述出“密林”里叢生的荊棘，以及走出“盆地”的艱難跋涉。

歷來(lái)的圣人都勸導(dǎo)平民百姓老老實(shí)實(shí)謀生，本本分分做人。不過(guò)老實(shí)本分的種種美德，在嚴(yán)酷的人生世界往往變成“無(wú)能”“平庸”“麻木”一類(lèi)的代名詞，并得無(wú)休無(wú)止地承受、忍受數(shù)不清的欺凌與羞辱。善良非常可愛(ài)，但連接善良的卻很可能是極大的委屈。這樣，不論是“香魂女”郜二嫂，還是那個(gè)“步出密林”的猴子，都給我們頗有分量的拷問(wèn)。

周大新寫(xiě)小說(shuō)不輕松，我們讀他的小說(shuō)也很難像邊喝小酒邊聊天那樣只慕神仙不慕官。他總是那么關(guān)心人的命運(yùn)，感慨真誠(chéng)、正直的人生為什么偏偏分外艱難。這無(wú)疑是一個(gè)相當(dāng)大的課題，它不僅讓我們記住自己仍然是活在滾滾紅塵中的凡人，小說(shuō)人物的煩惱，大多數(shù)是我們自己的煩惱，而且，也讓我們想到“活著”本身就涵括極為豐富的內(nèi)容，道德倫理、情感欲望、政治經(jīng)濟(jì)……一切的一切都必然地跟“活著”相聯(lián)結(jié)。至此，還沒(méi)有完全麻木的人，還沒(méi)有真正悟透人生的人，似乎都難以無(wú)動(dòng)于衷。而活在現(xiàn)實(shí)中的人，又有幾許能夠真正地悟透人生？反過(guò)來(lái)說(shuō)，所謂真正悟透了人生的人，活著又還有什么意思呢？

平民的身份就像套在孫悟空頭上的那個(gè)玩意兒，它使你很難完全擺脫許多羈絆。《21大廈》的保安始終被所謂的上流社會(huì)所排斥，肉身走出“盆地”的年輕女人，要想精神也走出“盆地”仍然有很長(zhǎng)的路需要她去跋涉和翻越，經(jīng)歷了20世紀(jì)百年磨難的老人，最終實(shí)現(xiàn)不了讓“霸王綢”揚(yáng)威世界的家族夢(mèng)想，原因雖然很多，但關(guān)鍵卻在于他們家族一代又一代都脫離不了平民身份的制約。即使創(chuàng)造出巨大的物質(zhì)財(cái)富，他們?nèi)匀粺o(wú)法把握自己的命運(yùn)，更沒(méi)有能力影響歷史的進(jìn)程與流向。

平民有很多制約，有很多磨難，有很多坎坷、委屈和煩惱，但也有自己的長(zhǎng)處和優(yōu)勢(shì)。周大新雖然盡量客觀地描述平民內(nèi)在的缺陷和弱點(diǎn)，卻以更大的熱情表現(xiàn)他們樂(lè)天知命、堅(jiān)忍頑強(qiáng)和積極進(jìn)取。

在周大新的心目中，平民不僅僅是歷史潮流的追隨者，也是創(chuàng)造歷史的主力軍，更是民族文化和民族精神重要的捍衛(wèi)群體。為此，他不僅在《第二十幕》由那個(gè)百歲老人堅(jiān)忍不拔、百折不撓的奮斗，表現(xiàn)中華民族精神的強(qiáng)韌與強(qiáng)悍，也通過(guò)《哼個(gè)小曲你聽(tīng)聽(tīng)》中的五爺，表現(xiàn)了平民這個(gè)看似孱弱的群體，往往能夠以相當(dāng)坦然的心態(tài)去面對(duì)種種挫折、坎坷和磨難，而《21大廈》中的那個(gè)保安，則以他的正直和善良，體現(xiàn)了平民堅(jiān)持人格尊嚴(yán)和道德操守的自律與追求。

周大新之所以令人欽佩和尊重，不僅在于他一直持之以恒地以平民的心態(tài)、平民的視點(diǎn)、平民的角度去描述、表現(xiàn)和稱(chēng)頌平民這個(gè)社會(huì)的主體，描述和表現(xiàn)艱難中的美麗與善良，也在于他總是表現(xiàn)出尊重女性的高尚和純凈。他筆下的女性，不論身處什么樣的環(huán)境，絕大多數(shù)都是那么美麗、善良和圣潔。可以說(shuō)，周大新是一個(gè)懂得欣賞美麗的作家，也是一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的作家。而一個(gè)真正懂得欣賞美麗，能夠和平民大眾同呼吸共命運(yùn)、血肉相連、情感相通的作家，他的創(chuàng)作潛能和爆發(fā)力，都不容低估。周大新的分量，就表現(xiàn)在這里。