原來我一直站在這些書的門檻之外

黃德海

有很長一段時間，我非常相信所謂“精讀原典”的說法，覺得找到了通向學術之途的秘密門戶，自以為確定了原典，照此苦讀，終有一天會讀懂那些偉大的書。循著幾個書單，我立即扎入原典的大海，“剛日讀哲，柔日讀文”，花費了三四年的時間。有一天夢中醒來，回想自己讀過的一大堆各類書籍，卻似乎沒什么所得，尤其是對西方的大部頭哲學著作和先秦的思想經典。記得很清楚的是讀康德，當時摘抄難懂語句的一個本子里，我差不多把整本《判斷力批判》抄了下來。至于先秦的典籍，除了記住幾個警句，我不記得自己有什么值得提起的收獲。

這樣的學習方式，也最終妨害了我的閱讀樂趣。有那么一陣子，除了偶爾讀點閑書，我幾乎廢書不觀。直到有一天，我翻到了金克木的一本小冊子。小冊子里收有一篇題為《〈存在與虛無〉·〈邏輯哲學論〉·〈心經〉》的文章，第二段即說：“哲學難，讀哲學書難，讀外國哲學書的譯本更難。”我仿佛預感到了一點兒什么。果然，在下面就有這樣一段話：“（西方）大學有一道門限。這不是答題而是一種要求。教授講課只講門限以內的。如果門限以外的你還沒走過，是‘飛躍進來的，那只好請你去補課了，否則你不懂是活該。”接下來，金克木以《存在與虛無》為例，明確了讀書的門檻問題：

薩特不是教授，但他的書《存在與虛無》仍像黑格爾的講義，是為“檻內人”寫的。盡管是那么厚的一大本，仍然有許多話沒有寫進去。開頭第一句是：“近代思想把存在物還原為一系列顯露存在的顯象。”接著說，其目的是要“用現象的一元論來代替”二元論。隨后問：“這種嘗試成功了嗎？”這是全書的起點，但起跳以前的“助跑”都省略了。那是在“檻外”的，認為讀者早該知道的;要不然，何必來看這本書呢？

我這才恍然，自己所得有限的一個重要原因，是因為一直站在這些書的門檻之外。不事先做好充分的準備，檻內的種種，并不自然呈現。不寧唯是，按金克木的說法，有一些著作，原就不是寫給一般讀者看的，潛臺詞是，普通的準備根本沒用。這個說法出自《談談漢譯佛教文獻》，文中，金克木提到了佛教文獻的一個特點：“大別為二類，一是對外宣傳品，一是內部讀物。”

照此分類，金克木認為，佛教文獻里的“經”，大多是為宣傳和推廣用的，是“對外讀物”。“內部讀物”首先是“律”，其次是算在“論”里的一些理論專著，另外就是經咒。如此一來，佛教典籍，除了“經”，竟大部分是“對內”的（“經”里還包含很多對內部分）。對內的原因，或是記載了“不足為外人道”的內容，外人最好不要知道;或是滿紙術語、公式，討論的問題外人摸不到頭腦，看了也不懂。更深層的原因是，“佛教理論同其他宗教的理論一樣，不是空談的，是講修行的，很多理論與修行實踐有關。當然這都是內部學習，不是對外宣傳的”。

這些內部讀物，當然對非內部讀者設定了極高的門檻。那么，這些書要不要讀，怎么讀呢？對此，喜歡“泄露天機”的金克木卻也三緘其口：“所有只供應內部的書，包括以上所說各類，其內容都是不便對外人說的。我不敢說知道，自以為知道的也不敢對外說;‘內外有別，說出來怕會招致‘內外夾攻，何苦來呢？”不過，老先生也在封路的同時留了一道窄門，有興趣的人不妨試試：“真想知道的自會硬著頭皮往里鉆，不至無門可入，用不著我多嘴。”

上面所說是關于佛教典籍的，對佛教沒興趣的人大可不必過于糾結。而一旦“對內”和“對外”的區別施于中國的其他古書，我們的態度大概就沒有這么瀟灑了：“不但佛書，其他古書往往也有內外之別。講給別人聽的，自己人內部用的，大有不同。這也許是我的謬論，也許是讀古書之一訣竅。古人知而不言，因為大家知道。”

在金克木看來，凌空蹈虛的《老子》和《公孫龍子》，里面本有非常實在的內容，“不過可能是口傳，而記下來的就有骨無肉了”（《“道、理”·列子》）。現在覺得淺顯，仿佛什么人都能高談一番的《論語》，也因為“是傳授門人弟子的內部讀物，不像是對外宣傳品，許多口頭講授的話都省略了;因此，書中意義常不明白”（《軌內·軌外》）。連公認為歷史作品、仿佛人人應讀的《史記》，金克木也看出是太史公的“發憤之作”，所謂“傳之其人”，就是指不得外傳。

如此一來，我們此前認定的很多應該讀并能讀懂的書，幾乎也沒有了讀懂的可能，原先以為的通途，說不定還是天塹。要想稍微讀懂一點兒古今中外的“大書”，就必須調整閱讀思路，設法勘定一本書的基本門檻，如金克木所說讀外國哲學書的方法：

前提是和對方站在同一條起跑線上，先明白他提出的是什么問題，先得有什么預備動作或“助跑”，然后和他一同齊步前進，隨時問答。這樣便像和一個朋友聊天，仿佛進入柏拉圖的書中和蘇格拉底對話，其味無窮，有疙瘩也不在話下了。

知道了金克木指出的這個讀書津梁，回看他各式各樣的書，才發現他一面假作掩口，一面卻在滔滔不絕。“文化獵疑”，“無文探隱”，舊學集新知，蝸角談古今，大部分是對中外各種書籍“門檻”的測定，有的甚至已經躍出了書本，勘探的是另一個奇妙世界的門檻了。

閱讀金克木的這個經歷讓我明白，不知內外有別，摸不清起跑線，僅憑年少情熱便跨上跑道，橫沖直撞，那些原典緊閉的大門并不會因為遷就而輕易敞開，說不定自己還會因為碰壁太多，而失去了基本的閱讀熱情——希望這段話里沒有一點兒否認年輕時閱讀熱情的意思，我不過要說，這是我不值一提的閱讀經驗中一次深刻的教訓，卻是金克木對讀書的人一個富有意味的提示。

摘自《個人底本》