祭壇上的羊

易中天

大禹鑄的那九只鼎，當然不會是什么燒飯鍋，而是權柄和神器，兼有宗教和政治的雙重意義，而且多半是祭祀時用的。祭祀的時候為什么要有鼎呢？因為所謂“祭祀”，說白了也就是請客吃飯，只不過那些請來吃飯的“客”，是天神、地祇和人鬼（去世的祖先）。“祭”這個字，下面是一個“示”，上面是“一只手拿著一塊肉”。所以，祭，就是用手拿著肉給神看——我們請您老人家吃肉了，您老人家也得表示表示吧？

祭祀既然是請客吃飯，那么，有兩樣東西是不可少的。這兩樣東西，一是酒，二是肉。請神喝酒，倒不因為“男人不醉，不給小費;女人不醉，不給機會”，或者是希望神們喝醉了以后，便會稀里糊涂地給咱們批一大堆幸福，主要是因為酒有香味。神是虛無縹緲沒有蹤影的，大約也是一種“氣”。同聲相應，同氣相求。以同樣是“氣”的酒來敬神，就顯得禮貌客氣，也比較好通聲氣。

酒客氣，肉實在。只有酒，沒有肉，就不好意思。所以肉也是少不得的。祭祀的動物叫“犧牲”。犧就是“色純”，牲就是“體全”。犧牲主要有馬、牛、羊、豕、犬、雞，一共六種，叫“六牲”。去掉馬，叫“五牲”。再去掉犬和雞，就叫“三牲”，也叫“太牢”。不過，不必牛、羊、豕齊全，只用一牛，也可以叫“太牢”，也叫“特牛”。太牢去掉牛，叫“少牢”。同樣的，不必豕、羊齊全，只用一羊，也可以叫“少牢”，也叫“特羊”。可見六牲之中，最重要的是牛與羊。因為牛重要，所以犧、牲、牢、特這幾個字，皆從牛。不過牛畢竟是龐大少見之物，所以又規定非天子、諸侯或隆重祭奠而不可擅用。最常見的，也就還是羊。

羊是一種重要的祭品。依照周禮，每月初一，諸侯們都必須殺一只活羊祭于祖廟，叫“告朔”;然后回朝聽政，叫“視朔”。到了孔子的時代，“禮壞樂崩”了。諸侯們在朔日既不祭廟，又不臨朝，只不過照例殺一只活羊來“虛應故事”。孔子的學生子貢（端木賜）認為內容既失，形式也不必徒有，主張不如干脆連這只羊也一并省去。然而孔子卻不能同意。在孔子看來，有那么一只半只羊在那里支撐門面，也就還多少有那么一丁點兒“禮”在。要是連這只羊也公然取消，可就一點兒“禮”也沒有了。

事實上，不但中國的鬼神愛吃羊肉，外國的上帝也愛吃羊肉。猶太教、基督教和伊斯蘭教都有“替罪羔羊”的故事。這故事說，有一天，上帝耶和華（或真主安拉）昭示其忠實信徒亞伯拉罕（或易卜拉欣），要他將幼子以撒（或易司馬儀）宰殺獻祭。當那愚忠的亞伯拉罕（或易卜拉欣）真的將親子帶上神山并舉起屠刀時，上帝（或真主）卻用一只同樣無辜的羔羊代替了那無辜的孩子。可憐羊又何罪之有，而當受此一刀？難道不正因為那肥美鮮嫩的小羊羔太好吃了嗎？

神的愛好其實不過是人的愛好。對于許多人來說，羊肉確實好吃。如果把羊和魚放在一起烹煮，就更好了，因為那就是“鮮”。沒有魚也不要緊，單單羊肉也是美味，這美味就叫做“羞”。“羞”是一個羊字加一個“丑”字。丑，按許慎的說法，是“象手之形”;按郭沫若的說法，則是“象爪之形”。所以“羞”的本義是“進獻”。但解釋為進獻“手抓羊肉”，大概也不會錯。手抓羊肉也是一道名菜，現在西北少數民族地區仍以此肴款待貴賓，可以推想當年也是我們祖先喜愛的美食。

摘自《閑話中國人》