我的父親梁實秋

梁文茜

“書呆子”

我父親是老北京，出生于原東城區內務部街20號。那本是一個很大的四合院，但我前些年去看時，已經是個大雜院了，住了好幾十戶人家，門口牌子上寫著保護性院落，但里面沒有修繕，搭建得亂七八糟。

父親是漢族人，但我曾祖父是滿族，在清朝做四品官，因為不能生育，從大興抱養了個孩子，就是我祖父。本來曾祖父開著些店面，鬧義和團的時候，打得一塌糊涂，后來就把殘余的家產集中起來，買了很多四合院，開始吃瓦片（收房租）。我爺爺一輩子什么都沒干，就是修理房子、出租房子，我奶奶生了13個孩子，父親行二，爺爺死后，家里的孩子每人分了兩套房。

到了我爸爸這代，家境可以說是小康。他上的是清華中學，讀了8年，畢業后直接去美國留學了，3年后回來跟我母親完婚，然后就開始到處教書，我就是他在上海時出生的。后來胡適請他到北大教英文，抗戰時到重慶在參政院任職，抗戰后在北師大，解放前在中山大學，去臺灣后在師范學院，教了一輩子書。他一直當英語系主任、教授，編了很多教材和工具書，運到臺灣時成箱成箱的。他曾編過一本《遠東英漢大辭典》，收錄了8萬多條詞匯，后來被聯合國采用。有一年我去美國大使館簽證，大使說，你父親是我老師。我說你這么年輕，怎么會是他的學生？他拿出那本辭典說，我天天都看這本書。

我們家的家風就是念書。我爺爺是前清末科的秀才，幾間屋里堆滿了書，書架子一直頂到房頂。我父親更是個書呆子，從早到晚整天看。到臺灣后，政府曾請他當教育部長，他不去;蔣介石讓他去講課，他也不愿講。他總說：“我是讀書人，不要找尋我亂七八糟的事，不要讓我當官。我不是做官的材料，官場上的事我不習慣。”

剛到臺灣時他缺錢，沒地方住，臺北師范學院的院長劉真就找了個學校宿舍給他，沒有椅子，書都放在地上。臺灣著名企業家林挺生很敬仰我父親，讓人送了一把藤椅和一個大麻袋來。我父親打開嚇了一跳，里面全是錢，他說椅子我收下了，錢你還是背回去吧，無功不受祿。后來林挺生來家里見他時都是站著，以示敬重。

父親的另一大成就是翻譯莎士比亞全集，40個劇本加上14行詩，都是古英文，他從20多歲翻譯到60多歲。他去世后，老舍的夫人胡絜青寫的挽聯是“著作等身”，我說不止，得有好幾個身體那么高。他一輩子就是在讀書、寫書、翻譯書中度過的。

閑情雅致

父親性格幽默，文章也是，這讓他有許多朋友。冰心曾在文章里調侃：“花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一個好朋友。我的朋友之中，男人中只有實秋最像一朵花。雖然是一朵雞冠花。培育尚未成功，實秋仍須努力。”

住在重慶北碚的雅舍期間，他寫了大量散文，內容都來自日常生活，深入淺出，寓教于樂，讀者非常喜歡。后來結集為《雅舍小品》《雅舍散文》等，出了30多個版本，被譯成多國文字。

他尤其喜歡寫吃，這是家傳的。我爺爺一輩子就喜歡吃，北京的飯館無論大小，沒有他沒吃過的。那時家里有個包月洋車，我爺爺中午從沒在家吃過飯，風雨無阻地出去下館子，回來還給我們帶點兒。我父親就受了這種沾染，對吃很有研究。他當年曾是北京厚德福飯莊的股東之一，他寫過一篇《鐵烙蛋》，就是當年厚德福飯莊的招牌菜。可以說，我父親的100多篇談吃的散文，都是“吃”出來的。他寫《雅舍談吃》，就想把北京好吃的東西都搜集起來，因為民以食為天，吃代表著一個民族的文化。

他的另一個嗜好是圍棋。住在重慶的雅舍舊居時，父親書房里放著一張圍棋桌。他常跟我弟弟下，我弟弟喜歡悔棋，兩個人經常爭得面紅耳赤，誰也不認輸。

老北京人都有一些普遍的喜好，比如放風箏。那時我們家放風箏的線不是普通的棉線，而是拉胡琴用的老弦，特別結實;放風箏的線車，軸都是硬木的。風箏放遠了以后，如果風平浪靜，就把它拴在前院柱子上過一夜，第二天早上風箏還在天上。

我父親也經常去琉璃廠、榮寶齋逛書攤，老板們都認識他。逢年過節的時候，我們就去逛廠甸。我父親愛抖空竹，一到廠甸就買。空竹有的是兩頭鼓，中間凹，像個葫蘆;還有單頭的，一邊鼓。反正各種大小空竹，家里買了很多。

傷別離

我母親叫程季淑，是賢妻良母型的女性。她一輩子把我父親照顧得無微不至，他什么事都不操心，連換件襯衣都不知道在哪兒拿。我記得那時我母親在外面做飯，我父親就在小屋里翻譯莎士比亞。他喜歡吃那種有甜味的烤蝦，我媽就做好一盤給他送進去。我父親經常在外面吃飯，有時候回來就告訴我媽，今天吃了什么好吃的，我媽就模仿著給他做。總之，我父親在生活上完全依賴我媽。