在馬克·吐溫墓前

吳昆

和友人去美國游玩，偶經紐約州的愛瑪拉鎮，得知文學巨匠馬克·吐溫沉睡在這里，出于對其著作的喜愛及人格的尊重，我們決定去參觀一下這位“幽默大師”的歸處。

驅車去往馬克·吐溫墓地的時候，《湯姆·索亞歷險記》的一些片段在我腦海閃現，我想這么一位有冒險精神、幽默細胞的文學巨匠，他的墓地該是怎樣的得天獨厚，墓碑也一定別具一格，在眾多灰暗的墓碑中散發著光芒。

然而事實大相徑庭，行走在伍德蘭公墓中，每一座墓地都是凝重而安詳，一眼望去幾乎看不出區別，我和友人只好在公墓中慢慢行走，尋找馬克·吐溫的墓地。走了大約四十分鐘，我們才找到了馬克·吐溫，這位幽默睿智的大文豪的最終歸處。

馬克·吐溫的墓地十分普通，幾簇不知名的植物，一棵緊靠墓碑的老樹，粗石的地面已經稍稍有些裂紋，上面飄散了一些落葉，頓時讓人覺得有些凄涼。墓碑刻得更是簡單，除了姓名和生卒年再也無他，難以想象這樣一位文壇巨匠的墓地居然這樣簡單普通。令我有些驚訝的是，這座墓地帶給我強烈的厚重感，同時又讓我感覺十分滑稽，也許是因為這里埋葬著馬克·吐溫，一位幽默的偉人。

活著的馬克·吐溫是一個不甘平庸的人，一個敢說敢做的人，一個幽默風趣的人。馬克·吐溫用筆桿抨擊最黑暗的現實邊角，《百萬英鎊》揮灑的淋漓盡致，將拜金主義諷刺得毫無容身之處;《康涅狄克》鞭撻了階級壓迫，鼓舞了人們反抗壓迫的信心。馬克·吐溫用幽默歡樂感染身邊的每一個人。在某一個愚人節，紐約的一家報紙登出馬克·吐溫去世的消息，引起了一片嘩然，人們紛紛趕到馬克·吐溫家里吊唁，但他們發現馬克·吐溫還活著，正在桌案上專心創作，人們都十分憤怒，責罵那家報社造謠生事，而馬克·吐溫卻呵呵一笑：“那家報紙并沒有造謠，報道我死是千真萬確的，只不過時間提前了點。”

就是一位這樣的人，現在卻沉睡在這樣一座普通的墓地中，活得精彩，死得平靜。也許馬克·吐溫太累了，和現實周旋了一輩子，現在終于可以返璞歸真，好好歇著了。想到這里我又想起了馬克·吐溫的幽默人生，站在這座墓前，我突然想問他一句：“嘿，馬克，你死得還好嗎？”

我想他一定會回答說：“挺好的，但是活著也許更好。”

摘自《華西都市報》2014年8月27日