你才是個悲劇

柴靜

國家乒乓球隊前教練李富榮曾說：“所有的世界冠軍只有一個共同點——他們都想當世界冠軍。”

我采訪譚妮的時候想起這句話。

在她幼年時，英國的街道上幾乎看不到殘疾人，殘疾人通道少得可憐。她去看電影時會被擋在門外;她奶奶不愿意在別人面前承認她的疾病，別的小女孩在她背后喊“瘸子”;她坐火車時，自己把輪椅扔下火車，再爬出來。網絡上有人議論說：“像你這樣的人，只配坐到牲口車的后座，才不會妨礙正常人。”

她的方式是：“我從來不會聽別人告訴我能做什么、不能做什么。”

她個性極強，說不想當籃球隊員，“因為受不了別人的愚蠢”，但她想成為輪椅馬拉松運動員時，連教殘疾人的教練都找不到。有個教練對她說：“我永遠不會訓練你這樣的人。”

她問：“‘這樣的人是什么意思？女人？威爾士女人？染頭發的，還是戴隱形眼鏡的？哦，你是在說殘疾人？”

教練只好尷尬地說：“你說得對，應該是坐在輪椅上的人。”

她每年訓練50個星期，包括結婚當天早上;她在公路上訓練出過兩次車禍，好友死亡。我問：“你承受這一切是為了金牌，為了世界第一嗎？”

她答得很簡單：“對我來說，比賽就意味著要拿金牌，這就是我想要做的，成為世界上最好的運動員，我想要贏。”

在5屆奧運會比賽中，她獲得了11枚金牌、4枚銀牌、1枚銅牌，創下30多項世界紀錄。她被《衛報》稱為“英國最偉大的殘奧運動員”。

2010年，她被推舉為上議院議員和終身貴族。上任之后，她質疑英國勛章制度缺少對等性，殘奧會運動員與奧運會運動員，在授勛待遇上有明顯差別。2012年倫敦奧運會時，她公開為此抗爭。

我說：“你要去跟什么東西抗爭的時候，會有兩種結果，一種是你贏了，但也有一種是你輸了。”

她說：“是的，但運動員這個職業，能磨煉你對事情的態度。因為你不會每次都贏，有時候即使發揮得很好，你也不會贏。也許你不會贏得某一場戰斗，但你仍能贏得整場戰爭，這是個英國諺語。你必須繼續奮斗，永不言棄，不斷保持前進，前進，前進。”

她從不退讓，也不畏縮，從不自居弱者。

有位英國記者，訪問她時提了一個問題，說：“你坐在輪椅上，一定覺得自己是一個悲劇吧？”

她的回答是一個反問：“你作為一個記者，一定覺得自己是一個悲劇吧？”

在倫敦奧運會上，每個場館都有寬度超過兩米的坐席，環繞賽場一周，視野和角度都是最佳，這些坐席只屬于殘疾人。在倫敦交通高峰時極難停車，司機一邊轉悠一邊對我們說：“看，每個地方，最外側、最方便、最大的一個停車位，一定屬于殘疾人。其他人違章停車，會被立即拖走。”我們住的小酒店，在一個古老而窄小的巷道里，但是有臺階的地方，都有改造的無障礙通道。

對于一個有兩千年歷史的古老城市來說，要進行這樣的全面改造并不容易，這取決于一個國家對于殘疾人的態度。英國的媒體評論說：“這40年當中，譚妮·格蕾·湯普森為殘疾人所做的一切，甚至超過了唐寧街的任何一個政治家。”

譚妮說，她從來沒有想到過改變世界，她只是很自我地想要把自己推往極限，做到最好。但結果是，世界為之改變。