你是誰的淚

黃圓

曾經看到一段文字：高山上的湖水是天的眼淚，你心頭的湖水是我的眼淚。

第一次看到高原上的湖水，是草海，那個時候，很小的年紀。后來看到這段文字，竟有了微微的心痛，想到了草海，想到那個時候和后來的自己。大約多數人相信的宿命，又或者安排，大約就是這樣的感受。

貴州威寧草海海拔有兩千多米，算得上是高山上的湖泊。草海又名南海子、八仙海，是中國三大高原淡水湖之一，是一個石灰巖溶蝕湖，是貴州最大的天然淡水湖，它的常年水面27.5平方公里，有5個杭州西湖那么大。作為高原濕地生態系統，這里是灰頸鶴等越冬候鳥的越冬地，被列為國家級自然保護區。

到草海，是參加學校安排的冬令營活動，差一點沒有去成，因為過年貪玩爆竹煙花，我的手臂被劣質煙花炸傷，但是母親還是送我到火車站去參加活動。“萬卷書，萬里路”是成長過程中母親常常會說到的話。依稀記得，那也是我第一次遠離家人，算是獨自長大的開始。

那個時候，去草海是一趟漫長的旅途。首先從貴陽坐火車到水城，然后轉汽車到威寧，幾乎一天的時間耗在路上。到草海附近的招待所住下時，已經是夜晚，空氣涼涼的，大家都似乎疲憊不堪。第二天起來，住在一個房間的小伙伴就有人開始流鼻血。老師們說，這大約是一點點的高原反應，不用太緊張。接下來的幾天，陸陸續續有人出現流鼻血、嘴唇皸裂等等輕微的反應。我呢，還好，除了每天麻煩老師幫我換治療燒傷的藥膏、纏好繃帶，一直生龍活虎。

住地離草海保護區還有一段路程，沿途就是那種筆直筆直的白楊樹。能夠認出白楊，是源于母親教過讓背誦的《白楊禮贊》，文中太深刻的意思懂不了，只是知道，白楊樹干筆直，樹干上的斑痕似眼睛。

沒心沒肺的年紀，同行的都是差不多年紀的小伙伴。老師們安排得很細致，整個草海冬令營，想起都是笑聲、歌聲和不住的驚嘆聲。

在保護區管理處，我們參觀了各類鳥類標本，生物老師細細講解。到了保護區里，在草甸上撒歡的奔跑，撿拾各類鳥類落下的羽毛，獻寶似地在老師們周圍問來問去。

蕩舟湖上，驚奇水下藏著的各類水草;看著水天相接處忽然一片黑云起來，竟是驚起的鳥群烏泱泱地飛向天空。

白天的活動總是成為夜晚宿舍里說不完的話題。那個時候的招待所多數都是大房間，七八個人住一間，第一次集體生活就知道，女生的宿舍話多、零食多，躺在床上吃零食，每天起床后總會發現床鋪上留著前一晚落下的食物。

在草海，也第一次知道，在自己慣常生活之外，有其他的生活方式。因為自小不是很好的飲食習慣，我不能夠接受的是早餐，每一桌都是兩大個鋁盆，一個裝著煮好的面條，一個是漂著零星油花帶有辣椒的湯水。當時自己不吃辣椒，無味的白面條根本吃不下，偷偷溜到廚房想找師傅要一點醬油拌著吃。師傅聽了我的話，拿出一碗鹽，醬油大約是沒有，又或者在他們看來醬油只有做菜才會用。有點傻眼，又不好再有其他要求，放了一點鹽，拌著依舊無色的面條，走到廚房門口，看見當地一個只有幾歲的孩子就端著和我一樣的面條，他卻吃得很香。當時有點不好意思，也再也沒有跑到廚房有要求，每天不加湯汁的面條，吃了幾天，也似乎可以接受。

回到家里給母親說起早餐面條的事，母親笑笑說，不是早就說過，不是所有人所有事都會以你為中心，我們不慣著你，你還哭哭鬧鬧，好了，出去一趟知道了吧？

慢慢長大，越發知道，曾經母親的話語，就算是不經意的話語，都是那么對，都是那么用心良苦。可惜，當我們明白，總是太晚。

草海，如果要給一個關鍵詞，就是：風大。在湖邊的草甸上，大家似乎都是扯著嗓子說話，我戴著捂住耳朵的帽子，依舊可以聽見呼呼的風聲。跑起來的時候，不知道是腳下草甸的不平整，還是風，大家都會有點東倒西歪。

可是，奇怪的是，湖面上的風就很小。湖水平靜，輕舟慢搖，老師們說，夏天的時候，湖面上都是一人高的葦草，要是那個時候我們再來坐船，就是在密密的葦草中穿行。就像課文《白洋淀》里寫的那樣。

“老師，夏天再帶我們來嘛。”那湖面上的撒嬌聲，落在幾十年前。至今沒在夏天去過草海，曾經一起去草海的小伙伴，你們在哪？你們還去過草海嗎？當年的老師們，應當早已青絲染上秋霜了吧。

回憶就似看老電影，一幅一幅，沒有具體的對白，只有放映機吱吱呀呀的聲響，卻可以聽得到當時的每一聲呼吸。偶有短片，前后的連接也會有問題，但是，會癡迷，會癡迷解讀那些碎片。

似乎，當年奔跑、蕩舟驚起的鳥群才剛剛振翅飛起，我們也才剛剛揚起滿是笑意的臉，連驚呼都還沒有發出聲，甚至那個冬季高原的陽光還留有溫度。隔著時空，在嘈嘈切切的喃喃自語后，嘆息都太重。

離開的時候，先要坐汽車到水城轉火車。一早出發，天還未亮。在半路上第一次看到日出，紅日一下子在山那邊跳出，天地間滿是耀眼的光。也看清我們行駛在怎樣艱險的路上，很多時候，汽車就是緊貼山崖邊駛過，遇上大一些的彎道，車上的人似乎都有身處懸崖外的擔心。

細細想來，到過幾個高原上的湖泊，都是在初春、秋冬季節，除了草海印下輕快，其他的都是荒涼冷寂。草海是淡水湖，是不是說，它不是眼淚，又或者它的苦澀被年年歡騰的候鳥消去？草海必須清澈溫潤，才能夠滋潤千里遷徙避寒的鳥兒吧？草海若是淚，當是喜悅，是一期一會的恒久約定。

也許是心境變了吧，當蒼涼印上心頭，就步入了暮年心境。成長總是糾纏著那么多的不安、離別。

后來知道，高原湖泊曰“海”。再后來知道，齊秦唱過一首歌《一面湖水》：“有人說，高山上的湖水，是躺在地球表面上的一顆眼淚。那么說，我枕畔的眼淚，就是掛在你心間的一面湖水。”