洋芋也任性 青年亦熱血

龍炘成

新年伊始，據農業部消息，我國將啟動馬鈴薯主糧戰略，推進把馬鈴薯加工成饅頭、面條、面包等主食，預計到2020年，50%以上馬鈴薯將作為主食消費。這也使得馬鈴薯將成為繼稻米、小麥、玉米外，中國人的四大主食之一。

馬鈴薯，又叫土豆、山藥蛋、荷蘭薯、地蛋、薯仔等，我們貴州人一般叫洋芋。上述新聞，使我不禁回想起1968年帶學生上山下鄉，到我省洋芋重要產地威寧插隊落戶的一段往事。

1967年9月7日，中共中央發出《關于1966年大專院校畢業生分配問題的通知》，號召“知識青年到群眾中去，到工廠去，到農村去，主要是到農村去……由工農兵給他們再教育。”全國掀起了如火如荼的知青上山下鄉運動。當年我在貴陽第十中學任語文教師，這所中學只有初中部，才十五六歲的娃娃們紛紛響應國家的號召，要到農村去“滾一身泥巴，煉一顆紅心。”貴陽十中的下鄉點是城郊孟關和遵義仁懷，但受此前貴州農學院學生陳保紅①主動申請參加“威寧新農民戰斗連”到威寧落戶當農民的影響，一名王姓的初三男生帶頭發起組織“起宏圖”戰斗隊，加入“威寧新農民戰斗連”。當時全校數十名同學積極響應，最后有十幾名堅定不移者成行。我時年29歲，血氣方剛，報名并經校革委批準作為帶隊教師。

那時，學生和我都是一腔熱血自覺選擇到艱苦的威寧。到1968年12月21日毛澤東提出：“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要。”的“最高指示”后，城鎮知識青年上山下鄉運動雖然以前所未有的規模在全國興起，但是，這種上山下鄉的行為已經變為強制性運動了。

當年初冬時節一天上午，貴陽市上山下鄉的知青們背起背包、打著紅旗，前往頭年建好的春雷廣場（后改名人民廣場）舉行出發儀式，向毛主席塑像表忠心，然后統一出發。是日，貴州省原省長、時任省革委副主任李立在廣場接見大家，并同帶隊人員一一握手，我有幸也享受到這一政治待遇。

我們的新家是威寧縣的小海人民公社。乘坐一輛有帆布蓬的大貨車到達后，生產隊請我們吃的第一頓飯就是一大鍋煮洋芋，沒有菜，只有兩碟鹽。一路長途顛簸，又冷又餓，大家剝去洋芋皮蘸著鹽吃得很香。威寧的洋芋個頭頗大，一個半把斤甚至一斤多并不鮮見。

早年有道是“納威赫，去不得”，說的是畢節地區的納雍、威寧、赫章生活艱苦。上世紀六七十年代，威寧農村十分貧困，農民們的主糧是蕎麥（苦蕎）、洋芋、包谷（玉米），很難吃到大米。“苦蕎半年糧”是當地農民生活的寫照。我們所落戶的地點靠近草海，離縣城較近，農民生活在全縣還算是較好的。在當地我們聽到一首順口溜：“灼圃龍街子，蕎麥洋芋過日子;要吃包谷飯，除非坐月子;想吃白米飯，除非二輩子。”龍街子即今威寧龍街鎮，由此順口溜，可以想見當地的貧困狀態。

威寧地處黔西北高寒地帶，土多田少，加之早年耕作粗放，又是人民公社大鍋飯一窩蜂的生產方式，農民家的鍋里確實幾乎見不到大米。國家對插隊知青予以關照，在口糧上配備了一定的大米，但同學們發揚“階級友愛”精神，將自己名下的大米大都拿去與有老人、病人和產婦的貧下中農家庭交換包谷。我作為帶隊教師，到了當地與生產隊協調安排好同學們的住處后，主要的工作之一是學著幫大家做飯。在一位大媽的指導下，我基本學會了蒸包谷飯。粗糧包谷飯自然沒有細糧大米飯好吃，同學們特別是女同學在省城生活慣了，粗糲的包谷飯難以下咽，但大家都是自告奮勇來接受再教育的，紛紛表態：農民兄弟能吃一輩子，何況許多時候人家連包谷飯也吃不上，我們豈能退縮？于是提出一個口號，吃飯就是革命，再難下咽也要吃下去！但口號畢竟不能滿足胃口的需要，記得有一次趁到縣里辦事，我到一家飯店想吃一餐大米飯，結果飯店只有大米和包谷的混合飯，就算不錯了。

順便說說，那天在縣城吃過中飯后，我到街上隨便走走，看到街邊有人從草海捕捉了幾只大雁和野鴨子出售，喊價是大雁兩塊錢一只，野鴨子六角錢一只。當年還沒有嚴格的動物保護法規，從喊價的金額，可見當年生活水平及購買力之低下。自然，那個年代，人們的收入也低。我大學畢業參加工作，頭年的工資是四十二塊五，轉正后每月的工資是五十三塊五毛錢。那年代大學生稀少，能拿大學生工資的人更是稀少。

如上所說，洋芋是當地的主食之一，主人家也往往用作招待客人。我們晚上去串門，圍著火塘，主人家招待客人經常是兩樣東西：一是飲料，一是小吃。所謂飲料，是放在火塘邊的小沙罐里熬得濃濃的大葉苦茶，像斟酒一樣給你倒上一小杯，黑乎乎的，味道又苦又澀，但當地人特別是男人品得津津有味。如果為了解渴，那就倒給你一碗冷水。順便說說，斟茶的小茶杯也是黑乎乎的，卻非常珍貴，經常一個杯子大家輪流喝。有時主人為表示對客人的尊重，還要用穿了不知多久的外衣衣襟給你擦擦杯子再給你倒水，這就叫講衛生了。所謂小吃就是火堆燜洋芋。主人從屋里選出一些拳頭大小的洋芋，刨開火灰，將之埋進去，待洋芋半生不熟時即取出，接著對著吹幾口氣，并在膝頭拍打幾下，為的是讓洋芋不那么滾燙和去掉火灰，接著將之遞到客人手里。當地百姓給這種火燜洋芋起了個頗為形象的名稱，叫做“三吹三打”（吹三下打三下）。他們說，洋芋要半生不熟才好吃，并且經得餓。平時他們上坡做活路時，就經常在外穿的粗陋麻織馬甲多個口袋里，裝滿這種洋芋當干糧及炒包谷子當干糧，外加一罐冷水。

過了些時間，生產隊長看到我們天天吃包谷飯和洋芋，決定給我們換換口味，送來些用燕麥炒制的香麥面。大家很高興，因為當年在城里白糖拌香麥面可是美食。但多吃幾次，特別是我們帶去的白糖吃完了只能用鹽拌著吃，也感到難以下咽了。同學們下鄉插隊，開始一段時間勞動強度倒不算大，生產隊也盡量給予照顧。首先碰到的最大難關是生活關，雖然開會時大家從“紅寶書”《毛主席語錄》中“吸取”力量，紛紛表示要闖過去，但自然也有的同學暗地里落淚，畢竟是十幾歲的娃娃，第一次獨立生活，而且生活條件又是如此艱苦。

當地衛生條件很差，主要是缺水。雖然有聞名的草海，但全縣雨量小，高原黃土又很難保住水分，農民生產生活靠的是“望天水”。到了秋冬季節，干旱尤為嚴重，村寨附近塘里的水逐漸干涸，要到幾里路遠的地方去挑生活用水。我們知青戶雖然人多力量大，但大家換著挑回一挑略帶渾黃色的水也要個把小時，十分吃力。當地農民用水非常節約，缺水時用塞在瓦罐里的濕布擦擦臉就算洗臉了，很少洗腳洗衣更談不上洗澡。據說人們一生就洗三次澡，即生下來、結婚、老了亡故時。是否屬實，我們不便詢問，我倒是基本沒有見到農戶有洗晾衣物的。有的年長的農民看來長時間不洗腳，晚上圍坐在火塘邊烤火，竟然剝下腳桿上的污垢殼丟入火塘里……

鄰居覺得我們知青戶倒掉的洗臉洗腳水很可惜，便在我們的門口放置木桶回收我們用過的生活水，用來煮豬食或給牲口喝。到了下雪天，我們用洗臉盆多次裝回皚皚白雪，在大鐵鍋里化成水后，卻非清水，但畢竟可以節省我們長途挑水的時間和力氣了。

我在威寧帶知青插隊只呆了近兩個月。回城前正趕上隊里農戶殺年豬準備過大年，農民們雖然貧困，一年辛苦到頭殺豬時總要大吃一頓慰勞家人和自己。他們最喜歡吃的是脊膘大肥肉，認為這才叫打牙祭。我臨行前夕，熱情好客的生產隊支書帶頭請我們去作客，在我的包谷飯里一連塞了幾塊兩三指厚的脊膘。據農民兄弟說，吃肥肉也會醉，果然，脊膘油膩，吃得我得昏昏忽忽，直想嘔，這叫做“肉醉”吧。我這次算是嘗到了肥肉致“醉”的滋味，此后一段時間，看到肥肉我就怕了。在當地我還聽到一個令人怎么也笑不起來的“笑話”，說是有個有個會過日子的人，到人家作客，囫圇吞下多塊脊膘后，趕緊回家摳喉嚨吐出，然后用來煉成豬油全家人慢慢食用。令城里人作嘔的“笑話”，透出當地人早年生活的悲涼。

近半個世紀過去了，往事云煙。這段帶知青插隊的一些情景卻還依稀在目。威寧作為我省的一方寶地，改革開放30多年來早已舊貌換新顏，當年苦甲一方的威寧農民生活水平有了很大提高。全縣盛產的洋芋，現而今已是能加工成多種美食的寶貝疙瘩了。正是：人間正道是滄桑②！

多年后我工作變動，與當年的知青們逐漸失去聯系。他們陸續回城后，不少人大有作為。當年的領頭人小王當上了省內一家大型國有企業的黨委書記，正廳級，如今年過六旬自然也退休了。而我則已年過古稀矣。

注：①貴州農學院68級畢業生，受到毛主席在天安門城樓接見，1966年9月19日《人民日報》發表了她的文章 “用毛主席握過的手，天天捧讀毛主席著作”。1968年她串聯了貴陽市70多名學生，組成了“威寧新農民戰斗連”，表示堅決走毛主席指引的光輝道路，到農村接受貧下中農再教育，到貴州高寒山區安家落戶。

②“人間正道是滄桑”出自毛澤東寫于1949年的七律詩《人民解放軍占領南京》

（作者系貴州廣播電視臺退休高級編輯）