我們的太平輪

［文／蔡康永］

臺灣著名主持人蔡康永祖籍上海，他的父親蔡天鐸是著名律師，也是太平輪所屬的當時中國最大的輪船公司——上海中聯輪船公司的股東之一。蔡康永對于時代變遷、世事流轉的慨嘆，與太平輪折射出的是一致的。

小時候家里有幾樣東西，是從輪船上拿下來的。

其中有一對繃皮木骨的扶手椅，皮墊邊緣釘滿了黃銅圓釘，坐起來很舒服。

“那是老蔣坐我們的輪船時，最喜歡坐的椅子。”爸爸告訴我。

還有一架重得要命的望遠鏡，可以望很遠。我有時候站在我們家的窗邊，用這架望遠鏡望向三條馬路以外的行人，看他們過街時的表情。可惜不能看太久，因為以前輪船上用的望遠鏡很重，拿一陣子就手酸了。

皮椅和望遠鏡，從“我們的輪船”上拿下來的東西。

“我們的輪船”？

所謂“我們的輪船”，其實是指幾十年前，爸爸在上海開的一家輪船公司所擁有的船。

這家公司的所有輪船當中，最有名的一艘，叫作“太平輪”。

“太平輪”，中國的“泰坦尼克號”。

一九四九年，國民黨和共產黨內戰的揭曉之年。那年除夕前，一群急著要離開上海的有錢人，終于了解到情況的緊迫，連過年都顧不得了，搶著要擠上早已客滿的太平輪。

這些人，有的用金條換艙位，硬是從原來的乘客手上，把位子買過來。有的靠關系，向爸爸或輪船公司其他合伙人要到最后幾個位子。

理所當然，這群太平輪的“最后一批乘客”里面，有當時上海最有錢有勢的一些人，也有爸爸最要好的朋友。

在戰亂的時代里，命運之神似乎背負著自己也無法控制的戾氣——

太平輪開到半路，出事沉沒。

全船只有三十六人獲救生還。

船上漂流散落的珠寶首飾、佛像牌位，讓許多附近的漁民大吃一驚，悲喜交雜。

……

一個時代，大火燒天的燒去了。我身邊的，是燒剩下的，東一處、西一處的，明明滅滅的余燼。

我的童年，常常籠罩在這余燼隱隱約約的紅光里。

有時候，我伸出手去借一點這余燼的溫暖。有時候，我用眼睛見證這余燼覆蓋的繁華。