蘇聯的最后圣誕

張明揚

戈爾巴喬夫眼里的

蘇聯“死亡日”

1991年12月25日傍晚，美國總統老布什接到了一個來自蘇聯總統戈爾巴喬夫的越洋電話。電話自然與“圣誕快樂”有關，順帶著，戈爾巴喬夫似乎故作輕松地通知老布什，等會他將簽署一份宣布辭職的文件。

在愛爾蘭記者康納·奧克萊利筆下，23年前的那個圣誕夜，是“蘇聯的最后一天”。不過從很多跡象來看，所謂最后一天，可能只是追認蘇聯帝國淪亡的“官方葬禮”，死亡的時間表可以逐一追溯。比如，從黨國一體的邏輯出發，蘇聯與蘇共應亡于同一天。1991年8月24日，戈爾巴喬夫發表聲明，宣布辭去蘇共中央總書記職務，并建議蘇共中央“自行解散”。

12月8日也是候選中的死亡日。這一天，葉利欽作為俄羅斯總統與白俄羅斯和烏克蘭總統密會，簽署了解散蘇聯、提議組建獨聯體的《別洛韋日協議》。在法理上，這可以看作蘇聯的“死亡判決書”。

12月21日，包括葉利欽在內的11個加盟共和國元首，在阿拉木圖簽署了成立獨聯體的宣言。用葉利欽的話說，“獨聯體成立了，所以中央自然也就不復存在了”。

不過，以上的死亡時間，當事人戈爾巴喬夫一概表示否認和憤怒。

直到12月23日，戈爾巴喬夫終于選擇正視現實了。這天中午時分，他與政治死敵葉利欽碰面。這完全不是一次決定蘇聯存亡的談判，戈爾巴喬夫手里幾乎沒有任何牌，談判的主題甚至僅僅與他個人有關：退休后的福利待遇。

已經獲得了整個國家的葉利欽表現得斤斤計較，大大削減了戈爾巴喬夫的開價。作為“補償”，戈爾巴喬夫得到了不被政治報復的口頭承諾。另一重大談判成果是，戈爾巴喬夫將于兩天后，也就是圣誕當晚7點整，向全世界發表辭職演說。

他沒有用“辭職”一詞

“最后一天”的傍晚終于來臨。戈爾巴喬夫走入一個CNN數十名轉播人員在場的辦公室。簽署辭職文件時，他隨身攜帶的簽字筆突然不給力，一旁的CNN總裁約翰遜掏出自己的筆遞過去，為蘇聯的落幕提供了最后的工具。

一分鐘后，戈爾巴喬夫開始最后演說。最大的亮點在于，他沒有用“辭職”一詞，而是“停止我作為蘇聯總統的所有活動”，似乎“停止”為他幻想中的東山再起埋下了伏筆。

“停止”以及演說中的各種標榜很難不觸怒守候在電視機旁的葉利欽。葉利欽的報復是，取消了原定兩人關于核按鈕手提箱的轉交儀式，讓這個戈爾巴喬夫期待中的莊嚴時刻落了空。

更為羞辱的是，關于12月31日午夜在盛大儀式中降下蘇聯國旗的承諾也沒兌現。演說結束20分鐘后，那面在克里姆林宮飄揚了70多年、象征世界革命的錘子鐮刀旗，就被“像餐館服務員收拾桌布一樣”草草降下，換上了俄羅斯的三色國旗。

憂傷的改革者們喝到了午夜

戈爾巴喬夫很憂傷。他對自己缺乏儀式感的告別感到沮喪，沒有一個加盟共和國領導人——那些前共產主義同志，打來電話安慰或感謝他對自由民主的貢獻。

他只能和他最親密的幕僚們在辦公室里喝悶酒，這些憂傷的改革者一直喝到了午夜。

一則結尾故事是，戈爾巴喬夫的幕僚決定在次日舉辦“致以最后敬意”的盛大招待會，但酒店的主管出于對葉利欽的恐懼，竭盡所能地拒絕這筆大生意。當然，最后酒店還是答應了，原因很簡單，這是一家和西方合資的酒店，他們不必那么害怕權力，而更要服從于商業邏輯。幕僚們得出的結論是，“私有化還是有點用處的”。這可算是戈爾巴喬夫送給自己的下臺禮物。

（摘自《新世紀》）